Затерянная Рязань. Хозяева подводного царства
... Отвесные белые скалы срываются вниз, постепенно становясь пологими и дружелюбными. В воде вдоль берега мечутся косяки мелкой рыбешки, а у воды — туристы, наскучавшиеся в карантинах и локдаунах по лазурным морским побережьям. Кругом сгоревшие носы и плечи, белые панамы, палатки, надувные матрасы... Голубая вода облизывает меловые камни и ноги отдыхающих, манит в свою прозрачную бездну. А что на дне? Об этом знают только те, кто не раз бывал там, — истинные хозяева здешних мест, хозяева подводного царства. Когда-то они были молоды и сильны, работали так самоотверженно и рыли так глубоко, что своими руками создали море там, где его быть не должно.
Команда YA62.ru отправилась к змеинскому морю, что в Михайловском районе, и отыскала лазурный берег в самом сердце Рязанской области.
Испокон веков здесь жили люди-трудяги, люди-гномы, которые умели работать с землей и, что немаловажно, под ней. В XIV веке они добывали серую, красную и черную глину, создавая мудреную керамику, а через полтысячи лет научились работяги копать глубже, забирая из земли белый камень. Советская власть не жалела ресурсов, строила предприятия по добыче и переработке породы, а при них — целые рабочие поселки с громкими и славными революционными названиями. Из череды «октябрей» и «пролетариев» до сих пор выделяется поселок с ласковым названием Змеинка, жители которого и стали в свое время главными создателями местного моря.
— Раньше тут был пустырь, и водились одни только змеи, — говорят старожилы.
— Ничего подобного, просто Проня в этом месте вьется змейкой и делает изгиб, вот поэтому и Змеинка, — приводят другую версию те, кто помоложе.
— Сережа, немедленно отпусти зверушку! — из прозрачной воды змеинского карьера выходит радостный мужчина, победоносно держа в руке черного ужика.
— Два года назад мы праздновали 90-летие Змеинки, — рассказывает местная жительница. — Это значит, основан поселок был в 30-е годы. Так как здесь обнаружили месторождение камня, советская власть построила огромный комбинат, который добывал и перерабатывал полезные ископаемые. Мощности были большие, без рабочей силы никуда. Поэтому специально для комбината здесь основали поселок и заселили специалистов.
По словам местных, производство состояло из разработки месторождения, непосредственно добычи ископаемого камня, дробильной фабрики, печей для производства гашеной извести, а также производства каменной мучки.
— Работало полмильена человек! — подключается к разговору другая местная жительница. — Весь поселок там трудился. А потом предприятие свернули, помещения разграбили. Все поросло кустами и деревьями, захочешь на развалины посмотреть — сквозь бурьян не продерешься.
Мы пытаемся проехать к карьеру на машине, но это оказывается не так просто. Карты показывают дороги, ведущие практически к самой воде, а на деле мы либо попадаем в тупик, либо на частные производственные мощности, где проезд запрещен.
Охранник пропускает машину с территории и снова натягивает заградительную цепь.
— Вы чего хотели? — обращается он к неудачливым туристам.
— Как к воде проехать?
— А поставите чекушку, тогда скажу, — тут же веселеет мужчина и машет рукой. — Ладно, шучу! Здесь раньше можно было, а теперь нельзя, частная территория. Меня по голове не погладят, если я вас на машине пропущу. А вот пешком — сколько угодно. Тут до воды километра два. Или поезжайте с другой стороны карьера. Но там тоже машину придется оставить и пешком идти.
За спиной охранника возвышаются горы щебня, грузовики оставляют после себя пыльный след, скрываясь за этими горами. Я уже собираюсь с ним прощаться, как вдруг мужчину тянет поговорить.
— А вы знаете, что карьер-то этот раньше работал? Да. Глубокий был, большой. Я сам на него полжизни положил, был машинистом тяжелой техники — экскаватора то бишь. Камень там добывали для строительства дорог — белый и серый, щебенку делали. А чтобы камень добыть, нужно сперва убрать лишнюю породу, которая сверху лежит. Процесс этот называется «убрать вскрышу». Здесь это была глина, ее взрывали, счищали и брали камень. К предприятию была проложена железнодорожная ветка, по ней и отгружали продукцию. Камень здесь был не очень высокого качества. Хотели его сперва вроде как в строительстве домов использовать, а потом увидели, что как только полежит на солнце, подсохнет, — так весь пылью исходит и крошится. Поняли, что не пойдет для капитального строительства. Карьер становился все глубже, вскрыша все толще, и в какой-то момент поняли, что затраты на добычу становятся нерентабельными. Карьер бросили, насосы, которые откачивали воду, остановили. Вот его родниками и затопило.
Охранник замолкает и смотрит на нас с интересом.
— А вы откуда к нам приехали?
— Да мы журналисты из Рязани, — отвечаю честно в надежде, что местный житель захочет рассказать еще что-то интересное.
— Ой, это тогда вам ничего лишнего говорить нельзя... — хмурится охранник, прячась в спасительную сторожку.
Белые края карьера на ослепительном солнце режут глаза. Мы бросаем машину в пшеничном поле на проселочной дороге и идем по высокому берегу в поисках тропинки к воде. Внизу одни загорают, другие прячутся в палатках от зноя, третьи купаются в лазурной воде. Если не обращать внимания на берега с михайловской растительностью и дымящие со всех сторон заводы, можно на мгновение поверить, что ты на море...
— Да, это наша главная достопримечательность и место туристического паломничества, — рассказывают местные отдыхающие. — Рабочие копали так активно, что неожиданно наткнулись на подземные воды. Откачивать их оказалось слишком дорого, и карьер было решено бросить. Затопило его прямо с техникой, и она до сих пор стоит на дне. Вроде как дайверы даже видели трактора и экскаваторы, когда ныряли.
— А какие еще есть легенды у этого места? — прислушиваюсь заинтересованно.
— Никаких вроде. Да и рано ему еще. Его залило вот только лет пять назад, — наш собеседник задумывается и добавляет. — Или в пятом году...
Точно на вопрос о дате затопления карьера нам так никто и не ответил. Самой частой версией было «да вот недавно», но стоило спросить год, — и местные жители пожимали плечами. Вероятно, потому, что в их памяти еще живо предприятие, стоявшее у истоков змеинского моря, оно еще работает, а карьер еще глубок и сух.
В Змеинке в здании Дома культуры расположен поселковый магазин. Напротив него — отремонтированная и навсегда закрытая контора. А между ними — небольшой сквер и пара пеньков. Это и есть место сбора жителей, когда хочется пообщаться друг с другом. Правда, сегодня многие подтягиваются к назначенному месту, потому что в магазин должны привезти свежие продукты, которые заказывали жители. Но машина никак не едет, и люди не прочь пообщаться и поболтать с чужаками.
В двух шагах от клуба в зарослях что-то дымит. Уж не ожившие ли мощности производства?
— Это один живой цех, который производит каменную мучку — минеральные удобрения для сельского хозяйства. Перемалывают в порошок и отгружают. Такое удобрение используется для повышения кислотности почвы.
Местные говорят, что предприятие настолько небольшое, что работает там всего человек 20. Впрочем, слухи о закрытии цеха ходят уже сейчас. Люди уверены, что как только ресурс будет выработан, предприятие закроют, оставив поселок вообще ни с чем.
— Жизни многих семей в поселке связаны исключительно с нашим предприятием. Люди здесь родились, выросли, всю жизнь проработали на добыче камня, на пенсию вышли и были свидетелями того, как завод закрывается. А у нас ведь здесь ничего больше и нет, ни сельского хозяйства, ни других мощностей. За 90 лет мы буквально встретили рассвет и закат целого поселка. И теперь оставлены здесь на вымирание.
Местные пенсионерки говорят о реальности с горечью: было лучше и веселее, стало плохо и бесперспективно. Поэтому из поселка уезжает молодежь и уже не возвращается.
— Здесь живут одни пенсионеры, да приезжают на лето дачники, поэтому вам кажется, что сейчас вроде как многолюдно, — говорят жители. — А на самом деле жить здесь с каждым годом становится все сложнее, практически невозможно. Все блага цивилизации находятся у наших соседей в поселке Октябрьском. Там и школа, и аптеки, и парк благоустроенный есть, а с нас чиновники только деньги качают и ничего взамен не дают. Мы ходим, жалуемся, а нам в ответ говорят: стереть бы вашу Змеинку с лица земли, и было бы проще.
Такие нужные Советскому Союзу люди стали совершенно не нужны чиновникам Михайловского района современной России. После закрытия предприятия в Змеинке постепенно стала рушиться социальная инфраструктура. Сейчас из признаков цивилизации в поселке только детский сад, почта и два магазина. Дом культуры не работает в связи с пандемией.
— У нас была прекрасная школа, мы ее всем миром поддерживали, но в 2010 году было решено ее закрыть, а детей всех перевести учиться в школу поселка Октябрьский, — рассказывает местная жительница. — Нашу по документам назвали «аварийной», хотя она в отличном состоянии, кирпичная. А в эту Октябрьскую я приехала ребенка отводить, иду по коридору, — а под линолеумом доски ходуном ходят, одни дыры. Но та школа почему-то не аварийная.
По словам жителей, оставшихся в Змеинке школьников до Октябрьского возят на автобусе. Зимой часто так случается, что транспорт ломается. Такому внеплановому выходному от уроков в поселке уже даже дети не рады.
Вокруг змеинской школы когда-то был сад. И сейчас там видна ровная аллея и заросший травой асфальт. Здесь возле подъездов многоквартирных домов ходят куры и гуси, а за домами тянутся бесконечные грядки с урожаем. В каждом дворе угадывается эта ни с чем не сравнимая советская ухоженность, не дорогая и богатая, а по-домашнему опрятная и родная.
— Раньше наш поселок и все его благоустройство было под крылом предприятия, — говорят местные. — Знали бы вы, как здесь было красиво... Трава всегда окошена, бордюры побелены, клумбы возле каждого дома. И если какие проблемы случались, то и решались они моментально. А сейчас, чтобы починить трубу, надо чуть ли не до Рязани доехать. Мобильной связи здесь нет, с водой регулярные перебои, а пару лет назад от отопления отрезали почту, клуб и магазин — то есть люди там зимой работают в нашей вечной мерзлоте. Отапливать, мол, невыгодно. Мы здесь никому не нужны: старики умрут, дети уедут. И о Змеинке забудут, ни одного воспоминания не останется.
Сейчас разработка камня активно ведется в карьерах вокруг змеинского моря. Местные говорят, что полезных ископаемых там хватит еще лет на 50. Правда, теперь другие люди и другие заводы творят историю.
— Все равно это наша гордость, — говорят жители Змеинки, показывая в сторону своего рукотворного моря. — Да, камень там больше не добывают, но сегодня карьер продолжает служить людям.
Место труда превратилось в место отдыха, сюда приезжают туристы и фотографы, искатели приключений и простые михайловцы. Наверняка, совсем скоро змеинское море обрастет своими легендами, там заведутся русалки и будут пугать отдыхающих у костра туристов.
Об одном жалеют жители Змеинки: что под воду ушел не только карьер, но и почти 100-летняя история их трудового подвига.
Большой фоторепортаж смотрите по ссылке.
В воду глядела Дарья Копосова
Фотографировала Мария Илларионова