«Бес улыбается в лицо и скрежещет зубами»: проникли в религиозный центр Рязани, чтобы помолиться за губернатора

«Там настоящая секта!» — с этих слов началось наше знакомство с одним из религиозных центров Рязани. Нам рассказали, что за его дверями собираются пятидесятники — их богослужения совсем не похожи на привычные православные службы. Это и стало поводом беспокойства со стороны местных. Но что там происходит на самом деле?

Журналистки YA62.RU решили проверить лично и несколько дней ходили на служения в христианский центр «Завет». Рассказываем по дням, как под прикрытием вливались в религиозное сообщество и так ли там страшно на самом деле.

От громкого слова «секта» наши глаза загорелись. Сразу захотелось влиться туда и проверить, а не врут ли нам. На первое богослужение мы пришли вечером в понедельник и предварительно не звонили в «Завет». Для постоянных обитателей (двух семейных пар) это было сюрпризом. Журналистами мы, конечно, не представлялись, чтобы не испугать их и максимально погрузиться в процесс.

Религиозный центр мы находим не сразу и плутаем по двору многоэтажки на Радищева. И только по наводке охранника идем искать подвал с внешней стороны улицы. Не прогадали — туда нам и надо. Пять минут мы стоим у входа. Немного тревожно от неизвестности и темной двери, откуда доносится громкая музыка. Это и есть «Завет».

Мы вдыхаем холодный воздух, открываем дверь и видим женщину в клетчатых штанах, сидящую на полу. Это Руслана. Рядом с ней бородатый мужчина — ее супруг Рома, а по правую руку стоят блондинка Ксюша и ее муж в спортивном костюме — Коля. А вокруг бегают дети.

— Здравствуйте! — приветствуем мы всех.

Ксюша ставит музыку на паузу, и повисает зловещая тишина. На нас ошарашенно смотрят около минуты, и Рома, как пастор и самый разговорчивый, уточняет: «Вы потерялись?»

Мы отрицательно качаем головами и уточняем, что «вошли в ту дверь». Нашли «Завет» в соцсетях и захотели присоединиться, так как «жили неправильно». Лица всех присутствующих изменились — появилось… Одобрение, что ли… И они пригласили нас пить чай и знакомиться в соседнюю комнату!

Рома заваривает китайский чай и на протяжении вечера подливает его нам. На вопрос, не пуэр ли это, мужчина загадочно отвечает, что от этого напитка нам будет хорошо. Но это не пуэр.

Спойлер: хорошо нам не стало. После каждого дня в центре наши моральные силы уходили. Между работой и «Заветом» мы не успевали восстановиться.

Слово за словом мы начали знакомиться. По словам Русланы, в Рязани центр «Завет» работает с 2016 года, но она и Рома пришли в него в 2020-м после переезда из Магнитогорска. Ксюша и Коля подтянулись за ними.

Руслана ожидаемо спрашивает, ходили ли мы в церковь раньше — конечно, да. Только в других регионах — Туле и Красноярске, откуда мы родом. А сейчас живем в Рязани и, по легенде, учимся на учителей русского и литературы.

— А почему сейчас решили пойти в религию? — уточнила у нас Руслана.

— Мы пришли, потому что немного запутались в себе. Так и начали искать — вы нам попались во «ВКонтакте». А то в обычных храмах плохо и попы на «Майбахах».

— Ага… Девчонки, ну смотрите, каждый понедельник по вечерам молитва. Сегодня мы так будем с вами общаться. В среду у нас домашняя группа — будем обсуждать разные темы, например, разбирать слово Божие. А в воскресенье причащаемся.

Дальше мы обсуждали отпуск на Кипре, русский язык, работу педагогов и то, что при жизни им нужно ставить памятники. Глубоких разговоров в первый день не заводили — это лишь небольшое знакомство перед тем, что мы узнаем на домашней группе в среду.

Сегодня есть все, кроме Ксюши — она опаздывает из-за работы. Чтобы скоротать время, Руслана вспоминает свои треш-истории из работы в клининге: как убирали квартиры после мертвых людей, как Рома травил тараканов… Мы сами попросили рассказать такое.

Спустя полчаса треш-историй пришла Ксюша. Рома, как пастор, с ходу предложил помолиться.

— Давайте помолимся и начнем [домашнюю группу]. У нас тема обширная — жизнь Христа, — сказал Рома и начал благодарить Бога за его милость. А после долго рассказывал, где родился Иисус Христос и что грех передается по мужской линии. — Чтобы Иисус был безгрешен, он был зачат от Духа Святого без передачи греха Адама и Евы.

С происхождением Иисуса тема резко ушла в его благосклонность.

— Бог никого не наказывает и не искушает злом — он всю свою жизнь кормил людей, исцелял больных и изгонял бесов. Вопрос: «За что, Господи?» — не совсем правильный. Ни за что. Лучше спрашивать: «Для чего?» Любое зло Бог обращает во благо, — добавил Рома.

Незаметно мы дошли до личных историй. Как сказал Рома, Иисус пришел, чтобы освободить людей от страданий. Пастор считает, что ему удалось добиться хорошей жизни молитвами — он почти 20 лет не употребляет наркотики.

— Я стоял и думал: «Неужели я создан для того, чтобы дожить до 30 лет и умереть от зависимости? Меня должны съесть червяки, и всё?» Странно же. Я смотрел на хороших людей, на крепкие семьи и внутри чаще задавал эти вопросы. Сейчас понимаю, что со мной Дух Святой разговаривал — не для этого он меня создал. Мои глаза открылись позже, когда Бог пришел в мою жизнь, а он всегда с людьми и стучится в наши сердца. У каждого из нас хорошая судьба от Господа, — отметил Рома.

Речь очень нас заинтересовала, и мы решили уточнить у Ромы:

— Как понять, что Бог пришел в нашу жизнь? Как это проявляется и ощущается?

— Библия говорит, что мы живем верой, а не чувствами. Иногда на физическом уровне Бог приходит: ты это знаешь, но не можешь описать. Будто тебя трогают за плечо. Надо верить, что Иисус умер и воскрес за наши грехи. Можно в одиночестве помолиться и сказать: «Господи, а ты есть на самом деле или нет?» Больше ничего не надо.

— Вам когда-нибудь в моменте Бог помогал?

— Знаете, сколько раз такое было? Самый яркий случай, когда только переехали в Рязань, с работой было нестабильно и за квартиру нечем платить. А надо уже сегодня — не хватало половины суммы. Утром я сел и сказал: «Господи, помоги, туда-сюда». И буквально через час позвонили несколько человек с просьбой приехать на заказы, тараканов потравить — к вечеру деньги были. Они в кошельке не просто так появились — Бог дал работу.

— А как вы считаете, есть реинкарнация?

— Нам, как и всем, нравится мистика. В Библии много таких вещей: люди перемещались с места на место, бегали быстрее паровоза. Это всё есть, но, так скажем, у нас есть пророки, которые молятся и говорят: «У тебя будет большой род, огромная семья». Но если ты при этом не имеешь мужа и никак не действуешь — этого не будет. Поэтому предлагаю вам произнести молитву покаяния вместе с нами, — неожиданно сказал Рома.

От такого предложения мы растерялись и сначала не ответили. Но Руслана мягко намекнула, что было бы неплохо попросить Бога разрешить какую-нибудь личную ситуацию.

— Давайте вместе помолимся, попросим Бога, чтобы разрешилась ваша ситуация. Вы же не просто в поисках [религии] находитесь. Знаете, как я пришла? Мой папа устал смотреть на дочь-наркоманку и алкоголичку, начал искать ребцентр, и всё получилось. Мне было 22 года, девчонки. Не бывает, что проснулся и пошел искать спасение, — отметила Руслана.

— Вы так много говорили про зависимость. Без предрассудков: а все, кто сюда ходит, наркоманы?

— Не все, но в основном да. Есть бывшие, есть не бывшие. Я смог бросить много лет назад и пришел к Богу. Руслана тоже, — ответил Рома.

Постепенно речь зашла о невидимом духовном мире. Эта тема очень заинтересовала Руслану. Недавно ей снился жуткий сон про бесов:

— Двое мужиков шли в мой дом — недобрые и явно духовные существа. А потом вижу, знаете, облик бесовской — он стоит, улыбается мне в лицо и скрежещет зубами. Я осознала, что если развивать дальше мысли во сне, бесы просто меня поглотят. Я не нагнетаю обстановку, я просто рассказываю, — уточнила Руслана.

Глядя на наши удивленные лица, Руслана вдруг спросила Рому, помнит ли он, что было в отпуске в Таиланде. И рассказала историю сама.

— Таиланд — страна совсем бесовская. Там не поймешь, кто мальчик, кто девочка. Там преобладает буддизм, и духовный мир чувствуется. Однажды ночью я почувствовала, что за окном кто-то есть, — четко это осознавала. Просыпаемся с мужем и видим кого-то за занавеской. Окна закрыты, а за шторкой полупрозрачный силуэт. Мы вернулись в нормальном состоянии, но моя подруга… Рассказывать?

— Рассказывайте!

— Она спала в номере и почувствовала физически, что на кровать кто-то садится. Поняла, что уже не одна — это нечто ушло. На следующий день снова кто-то сел на кровать, открыл одеяло и, говорит, начал ее насиловать. Это реальная жизнь и духовный мир, который кишит в Таиланде.

После таких рассказов мы согласились на личные молитвы. Просили о душевном покое и помощи в поиске жизненного пути. Оставалось лишь повторять слова за Ромой и сидеть с закрытыми глазами.

Сегодняшний день довел. Пришлось впервые открыть заметки и записать: «Вернулась домой в безразличном состоянии — я просто ничего не чувствую. Выкидываю из головы всё, что происходило в центре, занимаюсь своими делами, и всё равно апатия».

Утром на работе обеим было плохо и физически, и морально.

Этот день выпадает на воскресную службу. С порога мы видим изменения в главном зале — наполовину он заставлен стульями, а на них незнакомые нам люди. У входа уже ждет Руслана, сегодня у нее более официальный наряд — блузка и брюки, но в ярких цветах. Она просит нас оставить пальто в другой комнате, так как сегодня будет много народа и открыли раздевалку побольше.

Руслана дежурно спрашивает о наших делах и здоровье и удаляется по своим делам, напомнив о чаепитии. Без этой церемонии не начинается ни один наш поход в «Завет».

С людьми из большого зала мы пока не знакомы, поэтому идем в «чайную». Рома бодро приветствует нас и знакомит с тремя мужчинами. Николай с ходу предлагает чай, но предупреждает, что это пуэр — от него мы можем не уснуть.

«Я его и на ночь пью, а сейчас только 11 утра», — подумала одна из нас и потянулась за бумажным стаканчиком с чаем.

За пару минут до этого коллега написала ей в личные сообщения удивленное: «Нормально так мужик пуэра в заварник наваливает», на что та непонимающе пожмет плечами. Спойлер: она выпьет еще два стаканчика и действительно не будет спать полночи, зато будет чувствовать умиротворение и бодрость.

Пока мужчины беседовали о банях, дровах и работе, мы пили чай, изредка отвечая на вопросы про нашу работу и учебу. Сегодня атмосфера отличалась от первых двух дней — мы уже не были объектами для допросов и центром внимания присутствующих. Это заставило нас выдохнуть.

К началу воскресной службы нас пригласили в общий зал. Проходя к дальним стульям, мы успели рассмотреть лицо незнакомой нам женщины — у нее не было одного глаза. А рядом сидел муж.

— Аллилуйя! Доброе утро! — Руслана громко обозначила в микрофон начало службы.

Женщина решила прочесть 102-й псалом и призвала повторять за ней. Текст выводил на экран ее сын. Он же после чтения включил спокойную мелодию:

— Пою я «Аллилуйя»! Пою я «Аллилуйя»! — повторяли пятидесятники слова песни с экрана.

Больше всех было слышно Руслану и Ксюшу, но новенькие тоже подключались к песне. Женатая пара впереди нас качалась из стороны в сторону в обнимку. Подошли и опоздавшие. Все они будто сошли с карикатуры — каждый был с особенностями внешности. Мужчина с длинным острым носом и сальными черными волосами до плеч в ярко-красной кофте, горбатый дедушка, возрастная женщина в берете и шелковом шарфе.

Позже мы узнаем, что все они пришли в «Завет», когда центр устраивал акцию и раздавал пайки с едой нуждающимся во время коронавируса.

Тем временем песня сменилась, и по залу раздались слова:

— Свят, свят, Господь Саваоф… Свят, свят, Господь Саваоф… Вся земля полна славы Господней.

Мужчина в левом углу расхаживал по проходу, прикрыв глаза и неразборчиво бормоча что-то себе под нос. И это были не слова песни.

После песен на сцену поднялась Ксюша с благодарственной речью.

— В твоем доме, дорогой Господь, в твоей церкви, дорогой Господь, мы благодарим Тебя за это присутствие, дорогой Господь, которым Ты наполняешь нас. В каждом дне, дорогой Господь, ты ведешь нас своими путями, своими дорогами, дорогой Господь. Ты говоришь: «Не оборачивайся, дорогой Господь, иди», — трепетно вещала женщина.

После речи Ксюша перешла к объяснению важности пожертвований «Завету»:

— Помните, кто скупо сеет, тот скупо и жнет. Кто сеет щедро, тот и щедро жнет. Ведь, как мы знаем, десятина — это не способ как-то задобрить Бога. И не цена за благословение. Это выражение доверия, мы признаем Отца нашего Бога, с благодарностью возвращая Ему часть. Ведь Павел говорил: важно не только, что мы даем, но и как даем, в каком состоянии мы находимся в этот момент. Отдаем мы с радостью или с огорчением. Господь не хочет, чтобы мы отдавали от страха или под давлением. Давайте поэтому принесем наши пожертвования. От всего сердца благословляем эти финансы!

Все присутствующие понесли деньги к общей копилке. Дедушка с горбом дрожащими руками достал сторублевую купюру. Ксюша всё продолжала вещать через микрофон:

— Аллилуйя, дорогой Господь! Мы благодарим и благословляем наших детей, дорогой Господь. Мы благословляем те места, где они [дети] находятся в учреждениях, дорогой Господь. Мы благословляем их педагогов, дорогой Господь, образовательные учреждения. Мы благословляем их дорогу и людей, которые находятся рядом с ними. Во имя Иисуса. Аминь.

Молитву продолжил пастор, а после призвал приводить всех друзей и родных на Рождество в «Завет». Но не только ради праздника…

— Ведь они тоже нуждаются в спасении. Рождество — хорошее время, чтобы принести Евангелие этим людям. Когда мы их зовем на совместные праздники, когда мы вместе просто кушаем, тогда люди располагают свои сердца.

Рома еще полчаса рассуждал о Христе, молитвах и важности слушать голос Бога. Ведь он проявляется во всей нашей жизни.

— Мы приходим в больницу, и нам дают справку: «Ты болеешь». А я открываю Библию, а там написано, что ранами Христа я исцелен. И это не значит, что я не пью таблетки. Это значит, что я всё равно их пью, но верю не тому, что говорят врачи, а верю, что я исцелен.

В конце речи пастор объявил принятие причастия. Коля всем раздал стаканчик с виноградным соком и кусочком хлеба, а после гостей пригласили выпить чаю в соседней комнате.

Всем разлили пуэр. Заварки Роман положил уже втрое меньше, чем раньше. Прихожане общались между собой, пожилая женщина расспрашивала нас о жизни. Рядом подсела черноволосая девушка, которая объяснила, почему вообще ходит в этот центр.

— Мне не нравятся обычные церкви, там всё непонятно. А здесь хотя бы что-то объясняют. Я понимаю, что я делаю.

На этот же диван приземлилась Руслана и, наклонившись поближе, попросила добавиться к нам в друзья в соцсетях. Мы обменялись аккаунтами, допили пуэр и покинули «Завет», думая, что это наш последний визит сюда. Но это мы так думали.

Утром следующего дня одной из нас прилетело сообщение от Русланы. Женщина скинула наш репортаж из рюмочной и спросила: «Про нас тоже напишете?» После небольшой беседы Руслана предложила дать нам интервью. И этим же вечером мы вернулись в «Завет». Это был понедельник — день молитвы.

Чтобы не мешать Руслане, которая просила о чем-то Господа, сидя на сцене, и Роме, который неразборчиво, как и в первый день, проговаривал неизвестные слова, мы сразу направились в раздевалку. Через десять минут к нам подошел Коля и пригласил присоединиться к молитве.

Мы попали под самый конец — на молитву Ромы за губернатора, мэрию, правоохранителей, всю Рязань и фасады домов. С каменными лицами мы пошли на диванчики на кухне.

На традиционном чаепитии Рома с ходу начал рассказывать о значении Христа в своей жизни. Ему вера помогла избавиться от зависимости, как и многим прихожанам этой церкви. Когда он пытался справиться с болезнью, попал не в обычный реабилитационный центр, а в религиозный, как и Руслана.

Сами они не спрашивали ничего про нашу работу, поэтому мы начали первые:

— А если не секрет, почему вы решили нас «пробить» и узнали, что мы журналисты?

— Да нет, девчонки, всё нормально, не бойтесь…

Обычно наоборот боятся журналистов, а тут успокаивали нас. Почему — непонятно, но вряд ли подобное говорят просто так. Это осталось загадкой.

— Это всё Коля, он у нас любопытный. Увидел у Вики фотографию с журналистской штучкой [пресс-картой] и решил поискать. Нам скидывают: «Вот журналисты», и всё, как бы ладно, журналисты — журналисты. Мы сначала заменжевались, когда узнали, а потом думаем: «Ну, а че мы, что-то плохое делаем?» Чтобы вы понимали, девчонки, мы в любом случае рады, что познакомились. Будем рады, если вы продолжите с нами общение, — заверила нас Руслана.

Зачем мы пришли в «Завет», тоже честно рассказали. Наши читатели сообщили, что якобы это не религиозный центр, а секта, где «творятся страшные вещи». По мере общения с прихожанами мы поняли, что это не секта в классическом понимании.

Но Руслану этот момент раззадорил:

— И кто же мог такое сказать? Я даже догадываюсь… Это человек, который желает нам «добра», — громко начала рассуждать женщина.

Роман успокоил супругу, напомнив о том, что надо любить своих врагов.

— Есть такой момент, что Россия крещена, но не просвещена. И поэтому люди, когда видят что-то инакое, чем их научили, начинается: «А как же так? Почему они по-другому молятся? Почему они поют песни Богу?» И никто не вникает, что мы делаем. Никто не думает, что мы зарегистрированы так же, как РПЦ, — объяснил пастор.

В этот раз наша беседа длилась недолго относительно прошлых — около 40 минут. Мы обсуждали исцеление от зависимости, ведь прихожане верят, что Бог помогает освободиться от нее полностью, о раздрае в рязанском филиале «Завета», когда прошлый лидер «ушел в отпуск», и о том, как Роман и Руслана подхватили дело.

К концу диалога пастор уточнил, что действительно был рад знакомству:

— Если вы хотите подружиться и продолжить общение, мы не против. Хотим быть дружелюбными, открытыми людьми, поэтому будем рады. Можем собраться на шашлыки у нас дома, позвать толпу и познакомиться поближе, — предложил пастор.

Напоследок он спокойно и серьезно добавил:

— Ведь в том, что вы пришли сюда, тоже есть Божий промысел. Просто так сюда не приходят.

Мы пришли увидеть секту, а увидели религиозное сообщество с людьми, которые уповают на Божью волю и действительно верят в Господа. Им вера помогла спасти свои жизни из лап зависимости, хотя некоторым прихожанам просто импонирует то, что в «Завете» говорят простым понятным языком. Пастор здесь уверенно лавирует в священных писаниях, может говорить о них часами, между делом вставляя свои суждения.

И всё-таки мы выдохнули, когда случился наш настоящий последний визит в «Завет». Неделя с этим сообществом сильно нас вымотала: мы часто не ощущали жизненных сил, с трудом просыпались и функционировали в течение дня.