«Пашуль, а может стопочку?» Абсурд и психотерапия в «худшей» рюмочной Рязани — обзор YA62.RU

Традиционно каждую неделю журналистки YA62.RU исследуют социальное дно Рязани через рюмочные, где зачастую собираются маргинальные личности. На этот раз девушки вдвоем отправились в заведение в Московском районе. Воспоминания именно об этой части города травматичные после прошлого похода в наливайку, где было всё — не хватило лишь перестрелки. Но всё плохое неизбежно забывается… С каждым разом в таких местах появляется больше уверенности. Хорошо это или плохо — оставим вам поразмышлять. Кстати, а правда, как вы считаете?

В поисках новых впечатлений и познаний алкогольно-зависимой стороны Рязани, журналистки выбрали бар «Встреча» на Путевой, 1А. Заведение позиционирует себя еще и как кафе быстрого питания. Но заинтересовало оно другим: одним из худших рейтингов — 1,6 из 5 баллов. А еще расположением, потому что Московский район после «Ольги», где девушек чуть не избили, ассоциируется с чем-то жутким.

Отложив негатив в дальние ящички памяти, корреспондент Дарья Ходосевич и замредактора Виктория Улитова снова отправились в наливайку в Московском районе. А теперь по порядку!

Здание романтично стоит прямо перед железнодорожным переездом, а «Встреча» расположилась на цокольном его этаже, к которому ведет лестница без освещения. День выдался пасмурный, мы укутались в шарфы, прячась от промозглого ветра. Народ на улице ходит быстро и редко, натянув на головы капюшоны. А вот пара бездомных собак умиротворенно лежит на обочине недалеко от кафе, с интересом всматриваясь в проходящие силуэты.

Как и каждый раз перед рюмочными, сначала смотрим на обстановку с улицы. На лестнице через открытые двери видим женщину средних лет в леопардовой шубе — она загадочно сидит с сигареткой и смотрит в одну точку. Она точно чувствовала себя комфортно.

Мы заходим в наливайку уже как к себе домой, после нескольких обзоров привыкли к их атмосфере и даже в каком-то смысле прониклись ей. С порога к нам обратилась женщина в шубке:

— Я не бармен, проходите туда, девочки, — она приветливо улыбается с сигаретой в зубах и легонько машет нам рукой в сторону входа.

Послушно проходим к барной стойке, и уже обыденно спрашиваем наш «любимый» напиток. Ни одна из журналисток не пьет пиво в обычной жизни, но его распитие легче всего имитировать, нежели какой-нибудь стопки водки, которую пришлось бы выпить довольно быстро.

— Какое у вас есть пиво? — без предисловий спрашиваем мы пышную темноволосую барменшу в возрасте.

— Какое еще пиво, девочки? — со вздохом и осуждением в глазах отвечает она.

— У нас есть паспорта, — мы выдаем железный аргумент.

— Какое вам пиво… Чай, кофе, лимонад… — Наталья была непреклонна. Мы неловко переглядываемся, ситуация складывается необычная и в каком-то роде даже трогательная для наливайки.

Поскольку ни в одном из обзоров «Рязани Кабацкой» мы ни разу не пили по-настоящему наши напитки, а только делали вид, мы испытали даже какое-то облегчение от того, что нам не продали алкоголь. Наконец-то можно будет не смаковать глоток нелюбимого нами пенного в течение часа.

Соглашаемся на лимонад, но и тут Наталья спокойно возражает:

— У нас они дороже, чем в магазине. Поднимитесь лучше в магазин, возьмите себе там чего хотите и приходите, посидите, — женщина говорит практически безэмоционально и сонно, видимо сказывается угнетающая погода. Мы с ней в этом состоянии солидарны, поэтому без лишних слов поднимаемся в продуктовый на первом этаже, ведомые наставлением барменши, и берем себе энергетики.

Во «Встрече», как и в любой наливайке, есть в продаже домашняя еда. Но именно тут рекламируют здешние «комплексные обеды» прямо с крыльца здания. Можно даже подумать, что это обычная столовая, поэтому мы загорелись желанием испробовать предложенное.

— Так это давно было, — всё с тем же каменным лицом отвечает нам Наталья на вопрос об обедах. Супов мы не получили, поэтому взяли попробовать бутерброд с натертой морковью, сыром и чесноком, и на добавку блинчик с печенкой.

В каждой из пройденных нами наливаек мы обращали внимание на незаурядные продуктовые комбинации в местных блюдах. Они вызывали интерес и отвращение одновременно, но тут нам заботливо не продали напитки, и мы решились наконец попробовать хоть что-то, чтобы не сидеть с пустыми руками. Но Наталья, кажется, была бы не против, если бы мы посидели здесь вообще без всего — просто погреться. Хотя вряд ли бы это вышло, наружную дверь тут никто не закрывает.

После одного укуса наших закусок мы смотрим друг на друга с недоброй улыбкой и меняемся тарелками со словами: «Попробуй». Печенка, кстати, была еще ничего. А вот вкус бутерброда полностью соответствует его невнятному и хаотичному виду.

Хлеб будто полежал неделю, прежде чем на него вывалили комбинацию из моркови, чеснока и майонеза. Этот вкус трудно передать одним описанием или фотографией. Представьте, что 10 января вам дали закуску, сделанную в новогоднюю ночь…

Народу там немного: Наталья, женщина в леопардовой шубе и скучающий мужчина с бутылкой водки. Оба засмотрелись на фильм, идущий по телевизору на стене.

— Вот всё-таки что-то есть в советских фильмах, а! — радостно заявляет любительница леопарда во время рекламной паузы.

Она оказалась Ксюхой, запойной алкоголичкой лет 40. Когда-то она явно была очень красивой женщиной, но сейчас от той Ксении осталась только миниатюрная фигура. Волосы стали редкими, а взгляд затуманенным. Диалог у нас завязывается как-то сам собой, органично вытекая из комплимента леопардовой шубе.

Голос у Ксюхи прокуренный и резкий. Если бы звук обладал цветом, то ее голос был бы ржавым. За литрами прошедшего через ее кровь спирта можно разглядеть живой ум и харизму, которая опошляется алкогольным угаром. Женщина яркая, артистичная, она может неожиданно запеть, когда этого никто не ждет.

Между делом Ксюха говорит о том, что она пьет уже много лет, а мы с интересом спрашиваем, когда она начала и что привело ее к зависимости. Но, видимо, так быстро выворачивать душу нараспашку наша новая знакомая не готова.

— Не расскажу, потому что не хочу. А то получится сеанс психотерапии, — отказывается она от посвящения нас в историю своей жизни и начала ее алкогольной зависимости.

Ответ Ксюхи мы свели в шутку — пока она явно не горит желанием глубоко разговаривать. И удивительно оно появляется, когда Наталья сменяет советский фильм на музыкальный телеканал. Наша новая подруга заметно веселеет и, пританцовывая, уходит с сигареткой на лестницу у входа в наливайку.

— А это мой отец! — неожиданно со смехом говорит Ксюха, показывая на грустного мужчину, который распивал бутылку водки за соседним столиком.

— Погодите, это реально?! Да вы почти как ровесники, — искренне удивляемся мы. Ксюха в ответ лишь смеется и уточняет, что это шутка, просто с мужчиной у них близкие, даже почти родственные, отношения.

Ксюха по-королевски садится на стул у основания лестницы и не может промолчать и минуты. Разговор с ней заходит о мелочах: как она раз в месяц работает на складе маркетплейса, потому что только так можно получить нормальные деньги, как важно не терять свою жизненную энергию и что бояться ничего не надо. Мы с пониманием на всё киваем, но дама всё еще не хочет рассказывать о себе единым предложением — только намеки между темами.

По крупицам, которые вбрасывает женщина между нашими беседами, набрасывается примерный портрет — когда ей было около 30 лет, женщину предал любимый мужчина. Был в этой истории и ребенок, но его судьба нам не открылась. Вероятнее всего, она трагична.

— Девочки, пожалуйста, выбирайте добрых мужчин. Пусть он будет неказистым, пусть не так много зарабатывает, главное — пусть будет добрым, — с грустной улыбкой советует нам женщина в леопарде, пока докуривает свою сигарету на стульчике у входа.

И сразу же Ксюха объяснила, откуда у нее деньги на то, чтобы часто пить в рюмочных:

— Я иногда работаю, иногда занимаю, и мне дают, бывает и с осуждением. По молодости я сама много кому давала деньги в долг и не требовала обратно как коллектор. Люди это запомнили. А так я успела пожить в разных городах — везде плохо, нужно просто кайфовать, — сказала Ксюха и, пританцовывая, вошла в кафе-наливайку.

— А вы не хотите бросить пить? — задаем мы Ксюхе риторический вопрос. Она смотрит на нас как на дур.

— Вы прикалываетесь? Хочу, конечно, но мне терять уже нечего, — говорит новая знакомая и задумывается.

Между разговором туда-сюда мельтешит Наталья — она выходит покурить, но делает это быстро и без такого наслаждения, как Ксюха. Кажется, сотрудница «Встречи» не очень любит людей. Просто к громкой даме в леопардовой шубе особенно много негативного внимания.

— Ксюх, ты бы хоть не позорилась! Зачем ты с девочками говоришь? — с ноткой презрения и иронии спрашивала Наталья, кидая злой взгляд.

А уверенной алкоголичке в шубе от бабушки безразлично чужое мнение! Она продолжает танцевать и напевать «Я просто в тебя втюрилась, втрескалась, вкрашилась». Ее настроение достигает пика, когда во «Встречу» входит мужчина лет 40. Он уверенно взял лимонад из холодильника и сел за столик — видимо, часто здесь бывает.

Вслед за ним с лестницы послышался неразборчивый мужской голос. Еще через минуту вошел товарищ Ксюхи в черном костюме.

— Здарова! — приветствует уверенный в себе, но тихий Паша. Красотка в леопардовой шубке веселеет еще больше и мгновенно флиртует с гостем.

— Пашуль, а может, стопочку закажешь? — без капли смущения просит Ксюха.

— Какая нафиг стопочка?! — удивленно восклицает Паша.

— Ну ладно… — раздосадованно отвечает Ксюха и снова уходит курить. Мы сбились со счета, какая это сигарета.

Всё на том же стуле у лестницы женщина продолжает раздавать нам советы и выдает, что одной из нас надо постричься. К ней Ксюха проявляла нездоровый интерес и смотрела прямо в душу, рассказывая, что работала и стилистом по волосам, и продавщицей, и уборщицей, и на складе маркетплейса.

— Я разносторонняя! А ты точно нервничаешь, — неожиданно, но уверенно выдала Ксюха, смотря на Викторию. — У тебя поза такая: пятки оторваны от земли.

— Ага, такой вот тревожный человек, — согласилась я, хотя в моменте не нервничала и приподняла ноги, сменив позу, чтобы было удобнее. Через секунду Ксюха села точно так же, но мы уж решили промолчать — она чувствовала себя крутым психологом. Иногда иллюзии лучше не рушить, а то и до поножовщины недалеко.

Ксюха самодовольно улыбнулась и блатной походкой вернулась за свой столик. Там ее уже ждала… Рюмка водки от Пашка! С журналистки женщина мигом переключилась на давнего знакомого и расплылась в улыбке и благодарности.

Паша и Ксюха говорили о чем-то бытовом — честно, не можем точно передать их разговор. Телевизор с попсой оказался в разы громче пьяных оров. А мы поняли, что ловить уже нечего, и молча вышли из наливайки.

Знаете мем, где песню «Ты не бойся ночи, ведь я рядом» ассоциируют с аморальщиной и поножовщинами на окраинах? Так вот у «Встречи» такой вайб. Просто постояльцы не дошли до той кондиции. Да и выглядят они, скорее, душевно мертвыми, а не злыми. У всех уставшие лица и пустые глаза. Только Ксюха сохранила (насколько смогла) свою харизму.

Однозначно «Встреча» — не самое страшное место, где мы были. Больше жути вызывают дворы, изрисованные рекламой наркотиков, отсутствие лавочек на Почтовой и агрессивные женщины из «Ольги». А здесь людям, несмотря на всю абсурдность, хочется даже посочувствовать.