«Твоя стрелялка выиграла!» Как человек, боящийся крови, создал лучшее оружие в мире. История Михаила Калашникова

Михаил Тимофеевич Калашников. Это имя автоматной очередью прогремело во всем мире. Им восхищались, его критиковали, обвиняя в плагиате. Однако отрицать тот факт, что он является одной из самых важных и ярких фигур в истории российского оружия, никто не станет. 10 ноября исполнится 105 лет со дня рождения великого конструктора. По случаю этой даты наши коллеги из IZH1.RU вспомнили, какой путь проделал простой крестьянский парень, чтобы стать самым известным оружейником в мире.

Михаил Тимофеевич Калашников появился на свет 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайского края в многодетной семье зажиточного крестьянина. В будущем ему придется скрывать свое происхождение. Все-таки не к добру быть сыном кулака в советской России. А пока он растет вместе со своими братьями и сестрами и увлеченно рассматривает любую железку, которая попадается ему в руки.

В те времена детская смертность была очень высокой. Судите сами: из 17 сыновей и дочерей Тимофея и Александры Калашниковых выжили только 8. Будущий великий конструктор в детстве тоже несколько раз был на волосок от смерти. Как он сам признавался, не было такой хвори, которой он бы не переболел. Так, в 6 лет во время очередной болезни маленький Миша перестал дышать. Родители позвали плотника, чтобы тот снял мерки для гробика. И когда на улице раздался первый удар топора, мальчик вдруг начал подавать признаки жизни.

— В рубашке родился… — сказала тогда его мать.

Через 2 года он вновь чуть не попал в лапы смерти. Пошел в одиночку зимой на водоем и провалился под лед. Спасла шуба старшего брата: она намокла в воде и превратилась в купол, который не позволил Мише утонуть. Так он и продержался в ледяной воде до прихода взрослых.

В 1930 году семью Калашниковых раскулачили и отправили в Томскую область, поселок Нижняя Моховая. Вскоре отец Михаила умер от чахотки. На мать легло тяжелое бремя: нужно было в одиночку поднимать детей.

В школьные годы Михаил Калашников загорелся идеей создать вечный двигатель. Хотя учителя и знали, что это невозможно, но резать крылья горящему мечтой ученику не стали. Возможно, именно недостижимая мечта сконструировать пресловутый perpetuum mobile и стала отправной точкой, толчком к раскрытию будущих изобретательских способностей Калашникова.

Помимо математики и физики, он увлекался и литературой, сочинял стихи. Знакомые даже прочили ему карьеру поэта.

— Хорошо, что я не стал поэтом. И без меня плохих литераторов достаточно много, а был бы еще один, — сказал оружейник в одном из интервью.

Впрочем, совсем бесследно Калашников-поэт мимо нас не прошел. В 1940 году в газете «Красная Армия» рядом с фотографией Иосифа Сталина напечатали его стихотворение «Танкисты»:

Споем о геройстве и силе
О танках Советской страны,
Их в битвы отважно водили
Великой Отчизны сыны.

Враги на себе испытали
Напористость нашей брони,
Былиной народною стали
Походов чудесные дни.

Мы шли сквозь туман и засады,
И грозно гремела броня.
Сметали врагов без пощады
Могучей лавиной огня.

Недаром всё звонче и краше
Великий свободный народ
Поет о водителях наших,
О танках советских поет.

Но вернемся назад. После седьмого класса Михаил Калашников решил отправиться в родное село Курья, где всё еще жили его старшие сестры. Тысяча километров не стала преградой на пути четырнадцатилетнего парнишки. В одиночку он сумел добраться до пункта назначения, целый и невредимый. И по легенде помогла ему в этом самодельная печать коменданта, сделанная из древесного гриба: всё же паспорт сыну кулака, врага народа, не полагался.

Через три месяца Михаил Калашников вернулся обратно в тайгу. Окончил в Томской области восьмой класс. И снова решил наведаться в Курью. Вместе с приятелем получил по поддельным справкам паспорт и устроился на работу на машинно-тракторной станции.

Однако вскоре Михаилу Тимофеевичу вновь пришлось пуститься в бега. И причиной тому стал немецкий «браунинг». Покрытый ржавчиной пистолет подарил Калашникову его приятель. Будущий конструктор почистил оружие и начал изучать его устройство. Но тут парень попался на глаза сотрудникам НКВД. Они нашли у семнадцатилетнего Михаила немецкий пистолет и на несколько дней заключили парня под стражу. Когда Михаила выпустили, он, испугавшись, что этим дело не закончится, подался в бега.

— Мне часто снится один и тот же сон. Вот я куда-то иду, тут вдруг какие-то болота появляются, озера, реки, а я плавать не умею, и меня дрожь берет. Темнота. И я опять же во сне думаю: «Как я по лесу пойду по темноте?» — рассказывал Михаил Калашников в своих интервью о своем побеге.

Он сумел добраться до населенного пункта — станции Матай в нынешнем Казахстане. Устроился на работу. А в 1938 году Михаила Калашникова забрали в армию.

Летом 1940 года сержант Калашников встретился с самим Георгием Жуковым. В руках молодого человека был сконструированный им счетчик танкового моторесурса. Основой механизма служили несколько разобранных будильников.

Конечно, счетчик был несовершенен. С технической точки зрения он нуждался в доработке. Но как справиться с этим Калашникову? Он не то чтобы на конструктора не учился, но и вообще никакого образования, кроме восьми классов деревенской школы, не имел.

Однако Георгий Жуков увидел в молодом солдате и его разработке потенциал. Поэтому маршал отправил Калашникова на секретный завод в Ленинград. Там его счетчик танкового моторесурса должны были доработать и поставить на массовое производство.

Но свои коррективы в карьеру конструктора внесла война. Производство счетчиков должны были запустить 24 июня 1941 года. Увы, этому так и не суждено было сбыться.

В 1941 году командира танка, старшего сержанта Михаила Калашникова ранили.

— Ранен в плечо и грудь. С обеих сторон осколки. Я не почувствовал. Смотрю — кровь. Я своих членов экипажа спрашиваю: «Кто из вас ранен, почему на мне кровь?» Они мне говорят: «У нас всё нормально». После этого я потерял сознание, — рассказал Михаил Тимофеевич.

С тяжелой контузией Калашникова отправили в тыл. Но по дороге в госпиталь в какой-то момент Калашников вылез из машины, чтобы осмотреться. И тут грузовик с ранеными расстреляли немцы. Никто из оставшихся в машине солдат не выжил. Неделю раненый Михаил Тимофеевич добирался до своих пешком. Будущий всемирно известный оружейник сумел выжить благодаря чуду и недюжинным усилиям воли.

Именно в госпитале старшему сержанту Калашникову пришла мысль создать автомат. На тот момент Советская армия была вооружена винтовками, оружия не хватало. Недостаточная оснащенность войск тормозила продвижение наших защитников на фронте. Калашников прекрасно понимал, что нужно советскому солдату, и мечтал предоставить ему лучшее оружие.

Во время шестимесячного отпуска Михаил Тимофеевич вместо того, чтобы поехать к родным, вышел на той самой железнодорожной станции Матай в Казахстане. Чертить он не умел, поэтому у него был только эскиз пистолета-пулемета. На одной идее тут далеко не уедешь — ему нужны были помощники, специалисты, которые бы помогли с деталями и собрали бы образец сконструированного им оружия. Соратников Михаил Тимофеевич нашел в техническом железнодорожном депо станции Матай, где работал до войны. Затем Калашников доработал механизм вместе с эвакуированными в Алма-Ату специалистами Московского авиационного института. Первый образец пистолета-пулемета был готов.

Творение Калашникова попало в руки Анатолия Благонравова, ученого, внесшего большой вклад в теорию артиллерийского и стрелкового оружия. Академик дал сконструированному старшим сержантом пистолету-пулемету следующую оценку:

— Несмотря на отрицательный вывод по образцу в целом, отмечаю большую и трудоемкую работу, проделанную тов. Калашниковым. Он проявил несомненную талантливость… Считаю необходимым направить его на техническую учебу.

Михаила Калашникова отправили на доработку его модели на один из главных полигонов страны — Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения ГАУ РККА. Здесь же в 1944 году он создал опытный образец самозарядного карабина, который в будущем частично послужит основой для создания АК-47. Второй пистолет-пулемет Калашникова тоже забраковали.

— Я шел сложным, тернистым путем. Я был бит много раз и каждый раз из этой битвы выносил что-то для будущей победы. И так, шаг за шагом, вся моя жизнь связана с оружием, — утверждал легендарный конструктор.

После окончания Великой Отечественной войны Главное артиллерийское управление начало конкурс на лучшее стрелковое оружие. У Калашникова были сильные конкуренты — ручной пулемет Василия Дегтярева и карабин Сергея Симонова. Испытания и разработка оружия проводились в условиях строжайшей секретности. Чтобы скрыть свою личность, Калашников выбрал для себя псевдоним Михтим — сложносокращенное от Михаила Тимофеевича.

В качестве помощниц в разработке автомата Калашникову выделили чертежниц. Одной из них была его будущая жена — Екатерина Моисеева. Деталям автомата она давала забавные названия: «гусь», «зайчик», «мужичок» и так далее. Это запало в душу молодому конструктору. Оказалось, что между ними много общего: Екатерина также любила поэзию и иногда сочиняла стихи. Но первым их общим творением стал АК-47.

— Это была борьба с пулеметом Дегтярева и карабином Симонова. Первое время собирались раз в квартал. Брали 10 пулеметов, 10 автоматов и 10 карабинов, разбирали, перемешивали детали, потом брали, что в руку попадет (а они были все одинаковые), собирали механизм — и в тир, стрелять. Всё должно было работать, — рассказывал много лет спустя Михаил Калашников в одном из своих телеинтервью.

И вот наконец объявили результаты конкурса. Доложить Калашникову о победе его автомата поручили Екатерине Моисеевой. Как вспоминал великий оружейник, она тогда сказала:

— Твоя стрелялка выиграла.

АК-47 превосходил другие модели в первую очередь своей простотой и безотказностью. Он работал при любых условиях: хоть в дождь, хоть в снег, хоть во время песчаной бури. Этого и добивался его создатель:

— Великий Господь сказал: «Всё сложное ненужно, а всё нужное просто». Я атеист, но в то же время работаю под таким девизом. Что самое главное в этом деле? То, что нужно солдату. Ведь я, не имея образования, знал, что наш солдат академии не кончает и ему нельзя давать такую машину, которая требует долгого изучения. Ему надо дать что-то простое и надежное.

В 1947 году Екатерина Моисеева и Михаил Калашников поженились. Но это был не первый брак для оружейника. Когда ему было 18 лет, он женился на своей землячке Екатерине Астаховой. В 1942 году у них родился сын Виктор. Вскоре они развелись. После смерти первой жены в 1956 году Михаил Калашников заберет сына к себе. У Екатерины Моисеевой за плечами тоже был брак, от которого у нее осталась дочь Нелли.

В 1948 году у пары родилась общая дочь Елена. Она всего на год младше легендарного автомата АК-47. А в 1949 году Михаил Калашников с семьей переехал в Ижевск, где на местном машиностроительном заводе, который в годы войны выпустил 11 миллионов единиц стрелкового оружия, должен был организовать изготовление первой опытной партии своего автомата.

Выпуск этого оружия, как и его разработка, проходил в условиях строгой секретности. Первые партии не превышали 1500 экземпляров. Рабочим Ижевского машиностроительного завода не раскрывалось, для чего нужны детали, которые они изготавливают. Информацией владела лишь верхушка руководства. Причем ни в документах, ни в личных разговорах не употреблялось слово «автомат» — это было запрещено. Вместо него использовали кодовое обозначение — «изделие № 3».

Свободно пользоваться АК-47 не разрешалось и солдатам. Они носили его в специальном чехле, чтобы посторонние не могли увидеть оружие. Стреляные гильзы солдаты подбирали и относили командиру: не дай бог, кто-то их найдет.

В 1953 году у Михаила Тимофеевича и Екатерины Викторовны родилась младшая дочь Наталья. А в 1956 году прозвучали первые боевые выстрелы АК-47 — это случилось в Будапеште, во время Венгерского восстания. В тот же год автомат показали широкой публике: его сняли в фильме «Максим Перепелица». Теперь советские граждане знали, как выглядит главное оружие нашей армии.

К концу 50-х годов XX века на вооружение встал АКМ — автомат Калашникова модернизированный. По весу он был легче классического АК-47.

Автомат Калашникова начал покорять мир. Его стали всё чаще применять в локальных военных конфликтах. Это не нравилось Михаилу Тимофеевичу:

— Не для этого оружие создавалось! Оно создавалось для защиты рубежей нашего Отечества. Ни конструктор, ни его оружие не виноваты в этом (в военных конфликтах. — Прим. автора). Я глубоко убежден, что виноваты только политики, которые не могут мирным путем договариваться между собой и применяют оружие для того, для чего оно не предназначено, — говорил Михаил Калашников.

В 1960-х годах на вооружение Соединенных Штатов была принята автоматическая винтовка М16, сконструированная оружейником Юджином Стоунером. Ее калибр был меньше, чем у АКМ: 7,62 мм — у советского оружия против 5,56 мм — у американского.

У каждого из этих автоматов есть свои плюсы и минусы. В СССР в идеологических целях широко распространялись истории о том, как американцы на поле боя бросают свои М16 и хватают «калаши». Конечно, у АК-47 не отнять его главного преимущества — безотказной работы в любой ситуации. Однако, чтобы поспеть за иностранными конкурентами, было принято решение улучшить АК-47, а именно уменьшить калибр патрона до 5,45 мм. Так на свет появился АК-74.

Сам Калашников был против уменьшения калибра, за что получил критику в излишнем консерватизме. На вооружение Советской армии новая модель автомата поступила в 1974 году.

Про своего «конкурента» Юджина Стоунера Михаил Тимофеевич сказал:

— Он почти мой двойник. Тоже участник войны, тоже не имеет специального образования. Это нас как-то сблизило.

С 1971 года семья Калашниковых жила в доме по улице Советской, 21А: сначала на первом этаже, потом — на третьем. Этот дом тогда считался элитным. Его построили специально для партийных чиновников. Калашниковым выделили четырехкомнатную квартиру. Позже, когда Михаилу Тимофеевичу стало трудно подниматься по ступенькам, в доме сделали лифт. В этой квартире он прожил до конца своих дней.

В 1977 году от болезни умерла любимая жена конструктора, Екатерина Калашникова. Через 6 лет не стало их младшей дочери Натальи: погибла в автокатастрофе. Эти потери сильно ударили по Михаилу Тимофеевичу, но он продолжил заниматься любимым делом — оружием.

— Стрельба — это, можно сказать, моя судьба. Первыми образцами я стрелял только сам. Когда всё проходит официально, тебе этого не разрешают. Но, когда отрабатываешь оружие, ты сам себе хозяин, — говорил конструктор.

— По сути своей, хоть он всегда и говорил, что является солдатом и работает для солдата, отец был гражданским, — вспоминает его дочь Елена.

Ее слова подтвердил и сам Михаил Тимофеевич:

— Я на фронте был ранен, но крови не переношу. Я, действительно, мирный человек. Я бы, наверное, был гражданским конструктором. Раз родился в крестьянской семье, создавал бы что-то, облегчающее крестьянский труд. Но война повернула меня в сторону оружия. Война и только война.

Советский и российский конструктор стрелкового оружия, доктор технических наук, генерал-лейтенант, бывший депутат Верховного Совета СССР, создатель легендарного автомата Михаил Калашников скончался 23 декабря 2013 года в возрасте 94 лет. Его похоронили далеко от Ижевска — на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищах. Несмотря на высокие звания, Михаил Тимофеевич был скромным человеком. Таким он и запомнился  — простой парень из народа. Чуть ли не в каждой ижевской семье есть история про то, как кто-то из ее членов шел по улице и поздоровался с Калашниковым, которого горожане знали в лицо и невероятно уважали.

— Отец был очень скромным человеком. Я помню, к нам на дачу приехал один генерал. Здоровый такой. И говорит: «Михаил Тимофеевич, ты можешь кулаком по столу ударить?» — «Нет, не могу». — «А зря!» — рассказывала журналистам Нелли Калашникова.

— Мне всю жизнь везет на хороших людей. В одиночку трудно изготовить, сделать что-то путное, а вот в хорошем коллективе… Но надо коллектив заразить своей идеей. Так что конструктор должен всегда с коллективом хорошо работать, — говорил Михаил Калашников.

Знаменитый оружейник многое сделал для Ижевска и России в целом. И наверное, ему удалось осуществить свою главную мечту — помочь простому русскому солдату:

— Я хотел вселить в солдата уверенность, что это оружие его не подведет.

Музей в честь конструктора Михаила Калашникова появился в Ижевске еще в 1996 году, а в 2004 году был открыт Музейно-выставочный комплекс стрелкового оружия имени М. Т. Калашникова. Площадь экспозиций составляет почти 1000 квадратных метров, а музейный фонд насчитывает 18 500 единиц хранения.

В музее рассказывают о Калашникове не только как о конструкторе и оружейнике. Здесь есть экспозиции, которые описывают быт его семьи, его увлечения: фотографии с родными, снасти для рыбалки и другое. Тут даже воссоздан интерьер гостиной дома Калашниковых. Эти вещи на хранение музею передал сам Михаил Тимофеевич. В своей книге «Всё нужное — просто», обращаясь к супруге Екатерине Викторовне, он написал:

— Я долго хранил оставшиеся после тебя вещи, не хотел менять обстановку — ту, что стояла у нас при тебе. В музее теперь наша старая гостиная. Стол, покрытый твоей любимой скатертью… Такое чувство, что музеефицировали не только «оригинальные» экспонаты, но и саму нашу прошлую жизнь.

Музейно-выставочный комплекс имени М. Т. Калашникова является одним из самых любимых и посещаемых в Ижевске. Здесь есть несколько тиров, в которых могут пострелять все желающие. Ежегодно музей посещает более 160 тысяч человек.