«Я даже просился в тюрьму»: истории людей, которые оказались в Рязани на улице

В Рязани существует место, куда судьба приводит человека не по доброй воле, а по прихоти жестокого случая: будь то утраченные в чужом городе деньги и документы, вероломная кража или же падение в бездну алкогольной или наркотической зависимости. Это приют для обездоленных под именем «Линия жизни», и ныне управляет им Дмитрий — человек, который сам некогда познал наркотический ад.

В приют принимают всех нуждающихся при двух условиях: во-первых, они перестают употреблять, во-вторых, идут работать.

Сам Дмитрий употреблял наркотики с 17 лет, в течение 15 лет своей жизни. Он успел отсидеть пару раз в тюрьме, заняться кражами, потерять жену, бросать употребление несколько раз, и начинать вновь.

— Хочу бросить, но не могу, так это было. Я даже сам просился в тюрьму: пришёл к сотруднику, говорю: «Слушай, закрывай меня, я не могу бросить, но в тюрьме я брошу»». Одноклассница предложила помочь, сказала, может, в монастырь какой уйти. Я начал искать, но не хотел никуда. Мама принесла визитку «Линии жизни», я сказал: «Звонить нахер не буду». Она позвонила сама, договорилась. Мы приехали. Я под веществами сидел, мне было фиолетово, мне было абсолютно всё равно. Меня отправили в Липецк из моего родного Тамбова, у нас несколько филиалов было тогда.

Я честно соблюдал правила, не употреблял. Но потом появилась необходимость съездить в Тамбов, подписать документы. И у меня созрел план. Я думаю: сейчас родителей вызову, поеду с ними, закрою дело, и пока буду там — употреблю, и никто не узнает. Прихожу к руководителю центра, говорю: «Надо в Тамбов». Он говорит: «Давай вместе поедем». И всё, план рухнул. Второй раз — та же история. И тут он меня спрашивает: «Вместе поедем или один?» У меня в этот момент как будто время остановилось, жизнь перед глазами пролетела. И я отвечаю: «Давай вместе». Это даже не я сказал — как будто кто-то другой. С того дня я начал жить заново. Потом как-то все закрутилось, и мне доверили управление филиалом центра в Рязани, так как я показал себя с хорошей стороны.

К нам люди приходят только по собственному желанию. Без желания ничего не получится. Если ты не хочешь менять свою жизнь, тебе никто не поможет. Многие начинают оправдываться: «Да я разочек, я случайно». Тогда помогать бесполезно. Только когда ты сам принимаешь, что ты зависимый, — тогда что-то может сдвинуться.

В центре около четырех лет живет Женя, алкоголик. Мужчина косолапит и плохо говорит, задумчиво смотря в одну точку:

— Я из Тамбова. Мне просто пойти некуда. Я детдомовский. Я пил каждый день, но однажды меня ДПСники на трассе подобрали и привезли в центр, теперь не пью вообще, — немногословно рассказывает о себе Женя.

Дмитрий добавляет немного вводных о нем:

— Да что ты свистишь! Срывался он пару раз, валялся в коридоре у нас.

Наркоманов в центре сейчас мало, но одна из них Алина, она пребывает тут около двух месяцев:

— Я из Псковской области. Доверилась людям, заплатила за посуточную квартиру. Приехала в Рязань за бывшим парнем, мы должны были встретиться. Он не приехал, перестал выходить на связь двое суток. В квартиру пришла компания — они оказались солевыми, я тоже употребляла. Я ушла оттуда без вещей, без ничего. Обращалась в полицию, но они не стали разбираться, потому что негде было их искать. Два дня была на улице. Потом случайно встретила человека, который пригласил сюда.

У меня трое детей. Они сейчас с матерью в Московской области. Я хотела бы к ним вернуться, но с пустыми руками не хочу. Мне стыдно приезжать без денег. Но я откладываю сейчас, пытаюсь наладить жизнь.

Бывших наркоманов не бывает. Триггер может сработать. Если у меня будет совсем всё плохо — я не застрахована. Тяга есть. Но если бы я хотела употребить прямо сейчас — мне было бы насрать на это место, я бы пошла и сделала. Но я этого не делаю. Я хочу уехать, наладить жизнь и больше в такие ситуации не попадать. Но если я встречу тех людей — я им этого не прощу, буду мстить, — после рассказала Алина неожиданно начинает проявлять активную агрессию ко всем присутствующим в доме.

Самым разговорчивым и добродушным из жильцов центра оказался Гриша, он живет тут только первую неделю. С ним случилась неожиданная ситуация, из-за которой он из обычного человека резко превратился в бездомного:

— Я с Екатеринбурга. Работал по вахтам в Москве, в Питере, приехал в Рязань к знакомому. Из-за алкоголя потерял рюкзак, телефон, все документы. Я сам виноват. Когда протрезвел — первая мысль была: «Надо выпить». Пошёл и выпил. Паспорт я никогда не терял, и вот — потерял. Потом ещё и телефон потерял. Три дня был на улице: ночевал в заброшке, на лавочке. Почти ничего не ел. Один раз женщина вынесла квас и воду. Потом увидел объявление центра, позвонил. Мне объяснили все и помогли

Я запойный — не могу вовремя остановиться. Нормальные люди выпили и разошлись. А мне надо продолжение, чтобы повеселиться. Из-за этого и проблемы. Ситуация моя была критическая нужно было принимать меры.

Но я не жалею, что попал сюда. Надо восстанавливать документы, а дальше видно будет. Деньги откладываю. Хочется, конечно, вернуться домой и всё наладить, — не теряя оптимизма, рассказал мужчина.

Как признаётся сам Дмитрий, некогда он существовал исключительно на доходы от центра, и этих средств ему хватало. Однако ныне городские улицы заметно опустели — тех, кто лишился крова, стало куда меньше, хотя причины этой перемены мужчина предпочёл оставить за рамками разговора. Как следствие, поступления сократились в разы, и теперь, чтобы содержать «Линию жизни», Дмитрию приходится браться за сторонний заработок — трудиться плиточником.