Затерянная Рязань. «Юра, мы все потеряли!»

Нет на Земле такого места, над которым не пролетал бы Юрий Гагарин. Но не многие места на карте России могут похвастаться тем, что на них ступала нога великого советского космонавта. Есть в Рязанской области чудесная затерянная деревушка Тюрвищи, а при ней — охотничье хозяйство с многолетней историей. Именно сюда любил приезжать поохотиться на уток Юрий Гагарин. И не только он. Старожилы вспоминают, что раньше здесь отдыхала и охотилась на дичь и крупного зверя вся верхушка правительства СССР. Команда YA62.ru добралась до Тюрвищей, чтобы от живых свидетелей узнать, так ли красива была улыбка Гагарина, как о ней писали в газетах.

— Красиво улыбался, — тут же выдает все секреты молодости жительница Тюрвищ Марья Васильевна Беликова. — Гагарин, царствие ему небесное, хороший человек был. Красивый, добрый. До сих пор вижу его перед глазами как живого. Он в охотхозяйство к нам приезжал обычно осенью, уток пострелять.

Марья Васильевна родилась не в Рязанской области, но всего в трех километрах от нее — в селе Подсвятье столичного региона. Вспоминает, что жили хоть и бедно, но весело. Пока не настигла война.

— Папа мой ушел на фронт в 1941 году, а вернулся в 1949-м, — вспоминает пенсионерка. — После того как отвоевал, был отправлен помогать строить мосты. А к нам в деревню нашу пришел с фронта парень. Мне тогда было 19 лет, а он — на пять годов старше меня. И давай за мной ухаживать. Замуж вышла за него, да работы в колхозе не было. А тут, узнали, что недалеко охотничье хозяйство строится. Так в 1968 году я попала в Тюрвищи.

Муж Марьи Васильевны работал егерем в хозяйстве: в межсезонье следил, чтобы браконьеры не баловали во владениях хозяйства, а в сезон водил гостей на охоту. Как вспоминает пенсионерка, Юрий Гагарин всегда приезжал с Алексеем Леоновым. А те космонавты, которые «не летучие», так и вовсе круглый год были завсегдатаями Клепиковского района.

— Когда мы сюда приехали, охотхозяйство еще строилось, — вспоминает женщина. — И нас с мужем и детьми поселили прямо в гостевых домиках жить. Я занималась тем, что убирала домики, будила охотников поутру на охоту и кашеварила. Юрий Алексеевич любил пить вечерами на веранде чай. А Леонов — он человек суровый был. Я и не видела ни разу, чтобы он улыбался. Так вот он после охоты с мужем моим за водочкой ездил, в Клепики.

— Всего у меня за жизнь было шесть детей, а Сереженька — сынок — родился прямо в охотхозяйстве, — рассказывает женщина. — Лет пять ему было, когда Гагарин охотиться приезжал. А Юрий Алексеевич детей любил очень. К нам же школьники из соседней деревни то и дело бегали. Сядут вокруг него и спрашивают, спрашивают. И он ведь всем отвечал, со всеми общался. И вот как-то принесла я ему на террасу чай. А Сережа рядом бегал. Гагарин его на колени усадил и подарил ножик раскладной. Сынок с этим ножиком и домой пришел. А отец увидел и говорит: «Зачем взял?» Забрал у него подарок Гагарина и обратно владельцу вернул. И сказал: «Юрий Алексеевич, нельзя такие подарки дарить ему, мал еще». А Гагарин улыбнулся и говорит: «У меня с собой больше ничего не было, но как бы я мог ребенку ничего не подарить?» Я, помню, как-то спросила его: «Юрий Алексеевич, скажи, только честно и откровенно, когда ты решился полететь туда — страшно было? Сердечко твое как это выдержало?» Он и отвечает: «Все нормально было. И знаешь, что? Когда Родина посылает — ничего не страшно». Вот такой был человек...

Сегодня Сергей Беликов, который ребенком видел Юрия Гагарина, сам, по стопам родителей, работает в этом охотничьем хозяйстве. Вернее, в том, что от него осталось. В свое время, когда дело процветало и было популярным, Сергей от водителя дослужился до егеря, а потом и до начальника участка. Сегодня он сторож, который знает о прошлом этого охотхозяйства лучше всех.

— Раньше на открытие сезона — на три зори — по 80 человек сюда приезжало, — рассказывает Сергей Беликов. — Домиков не хватало, и мы отправляли некоторых охотников на другой участок, за реку, в восьми километрах отсюда. Сейчас, конечно, гораздо меньше народу бывает. Национальный парк нам урезал территории, и теперь заповедник подошел к самому забору. Было у нас 37 га, а сейчас осталось восемь. Егерей было 17 человек, осталось двое.

В то время, когда охотничье хозяйство было на подъеме, руководство построило сотрудникам дома в Тюрвищах, чтобы до работы было ходить близко. Как вспоминают местные жители, отдыхали и охотились в этих краях не только космонавты и политики. Например, некоторые называют актеров «Тихого Дона», кто-то — Михаила Задорнова. По словам же сторожа, не так давно бывал здесь Никита Сергеевич Михалков.

— А вот это домик, в котором останавливался всегда Юрий Гагарин, — показывает сторож. — Конечно, сейчас его обновили. И телевизора раньше не было. Но в остальном все так.

То, что этот домик особенный, видно сразу: снаружи и внутри висят памятные таблички. А в главной комнате — единственные сохранившиеся фотографии космонавтов на охоте.

Раньше снимков в семье Беликовых было больше. Но пожары — частое явление в лесных деревнях. Огонь уничтожил дом, в котором хранилась эта память.

— Раньше у нас здесь не только охотились, но еще и отдыхали, — рассказывает сотрудник охотхозяйства. — Было время, когда за возможность провести у нас Новый год компании устраивали аукцион. А свадьбы в очередь выстраивались. А потом наступили 90-е годы. Керамзавод нам тогда задолжал миллион рублей. Но мы все равно знали, что денег уже не увидим.

Сегодня в хозяйство приезжают многолетние фанаты охоты и, как ни странно, собирательства...

— Есть у нас две старушки, им обеим лет по 80, — улыбается егерь. — Так вот они каждый год по осени, как грибы пойдут, приезжают к нам с огромными тазами, банками, снимают домик и неделю живут. Собирают грибы и тут же их солят, маринуют, на дороге продают. Бизнес!

— В былые годы при Тюрвищах для охотхозяйства выращивали уток, — рассказывает местная жительница Надежда Беликова. — Ангары, в которых разводили птицу, стоят за домами до сих пор. Бывало, заходишь туда — а утят столько, что пола не видно. Под ногами копошатся — только и думаешь, как бы не раздавить. Бывало, до 30 тысяч птенцов одновременно жило на ферме. Мы называли их «черная грязь».

По воспоминаниям местных, утята клепиковского охотхозяйства на всю Россию славились: их отправляли во все уголки страны, вплоть до охотничьих угодий Кавказа.

— Раньше народу в Тюрвищах жило много, да и жилось веселее, — вспоминает местная жительница. — Была у нас и почта, и медпункт, и здание сельсовета. Сейчас из социальных нужд остался один только магазин — райпо. И тот живет в основном благодаря проезжающим и приезжим. Сейчас в Тюрвищах дачников больше, чем местных жителей. Нас, коренных, тут человек 20 в 10 домах. И никто особенно не рвется строить здесь себе жилье. Всего одна молодая семья с маленьким ребенком живет, возят его в школу на своей машине. Вот и вся молодежь. А что? Работать негде.

— Почта в Тюрвищах сгорела 20 лет назад, — рассказывает Надежда Беликова. — Я ж сама почтальоном работала. Молодежь на машине мимо проезжала, видимо, покурить остановились, спичку бросили... Может, и не специально так все случилось, да только вспыхнуло как пороховая бочка. А я еще иду поросятам давать, думаю — такая жара стоит, а Наташка Бровкина траву сухую жжет! Потом поняла — мама дорогая! Побежала к почте, да спасти уже не было никакой возможности.

Восстанавливать почту не стали. Теперь отделение находится в другом населенном пункте, а в Тюрвищи приезжает почтальон. По словам местных жителей, газеты им не носят уже давно. И даже про пенсии могут забыть.

— Так и говорят: «Ой, мы про вас забыли!», — сетует бывшая почтальон. — Не понимаю я, как можно забыть свою работу. Раньше мы пешком ходили по деревням, разносили письма и деньги. А когда сама была ребенком — в школу так же, через болота и лес, по 10 километров туда и обратно. Я могла с закрытыми глазами через лес пройти и через каждую палочку на тропинке переступить. А если по каким-то причинам пропускала школу, то очень плакала. Любила учиться.

Сегодня в Тюрвищах нет былого веселья, зато есть много проблем, о которых рассказали оставшиеся немногочисленные жители деревни. Например, вот уже много лет люди просят местные власти опилить ветки деревьев, в которых давно запутались линии электропроводов.

— И каждую зиму одно и то же: стоит пройти снегопаду, налипнуть на деревьях, как провода обрываются и мы сидим без света, — отмечают местные. — Сколько раз просили ветки опилить, все отвечают: нет времени, нет денег. А у нас в деревне одни пенсионеры живут. Кто полезет на дерево?

— А кто у нас сейчас в области губернатор-то? — уточняет Марья Васильевна.

— Николай Викторович Любимов, — подсказывают знатоки.

— Ох, Любимый ты мой Любимый... — вздыхает Марья Васильевна. — Была б я помоложе, да сил побольше было б, я б сама к тебе пешком дошла и попросила бы: почини ты нам дорогу на кладбище! Ведь это ж наш будущий дом, все мы там будем...

Оказывается, в самих Тюрвищах кладбища нет, а два ближайших — в Ялмонте и Гостилове — примерно в 10 километрах от деревни. На одном из них у Марьи Васильевны похоронен сын. На другом — друзья. Но проехать к кладбищам можно разве что в очень сухую погоду.

— По обеим дорогам ходят большегрузы, которые за несколько лет здорово разбили их, — объясняет Надежда Беликова. — Колеи такие, что дна не видно. Ехали как-то хоронить — машину с гробом тянули трактором. Думали, не доедем до места, перевернемся.

Жители села Тюрвищи попросили нашу редакцию обратиться к губернатору Рязанской области с просьбой решить вопрос доступа к кладбищам в Ялмонте и Гостилове.

Еще одной проблемой жителей Тюрвищей является общественный транспорт. Можно сказать, что его практически нет. Через деревню проходит два вида автобусов: Касимов — Москва и Рязань — Шатура. Московский останавливаться перестал вовсе. В шатурском пропали проездные билеты для пенсионеров — теперь старики должны платить за поездку деньги. Но основная сложность состоит даже не в этом.

— Теперь с 1 января, когда ты садишься в автобус в Тюрвищах, водителю оплачиваешь билет только до Клепиков, — рассказывают местные жители. — Там нужно выйти из автобуса, пройти в кассу и купить билет дальше, до Рязани. Но дело в том, что в Клепиках всегда огромная очередь в кассу. И пока ты ходишь, твое место просто продают тому, кто в начале очереди. Автобус заполняется по факту, и стоячих пассажиров водитель не берет.

А еще в Тюрвищах нет автобусной остановки в сторону Москвы. И даже нет знака, который бы оповещал водителей, что на этом месте должна быть остановка.

— Просишь зимой дорожников хотя бы почистить в этом месте заносы снежные, — рассказывают местные. — А они только и знают: гони бутылку, тогда почистим! Вот так стоишь на обочине по колено в снегу, и автобус мимо проходит. Водители же не знают, чего ты там стоишь...

В общем-то, жители Тюрвищей на жизнь не жалуются, но говорят, что чувствуют себя покинутыми, брошенными. Это местечко — живой свидетель досуга Юрия Гагарина — со всеми воспоминаниями людей, которые соприкасались с великой историей великой страны, могло бы стать прекрасным музеем под открытым небом. Но, кажется, никому не нужны ни сами люди, ни эта уникальность. Прости нас, Юра. Мы все... потеряли.

Фоторепортаж доступен по ссылке.

Сохранила кусочек истории Дарья Копосова

Фотографировали Мария Илларионова, Наталья Кратенко