Затерянная Рязань. Хочу жить

Эта деревня непримечательна почти ничем. Здесь нет живописных озер или старинного храма. Она не окутана мифами и легендами. И даже расспросить о ней не у кого, потому что здесь давно никто не живет. Поздней осенью, когда ноябрь уже перевалил за половину, пейзажи в здешних местах столь же красивы, сколь и драматичны. Словно кто-то незримый убавил яркость. В этих краях, глядя на едва живые кирпичные дома, невольно задумаешься о вечных вопросах бытия. Может быть, именно меланхолия привела команду «Затерянной Рязани» в Бухтиновку (Кирилловку). А может быть, и то, что восемь лет назад режиссер Юрий Быков снял здесь свою дебютную картину – «Жить».

Сложно сказать, есть ли сегодня в российском кинематографе более патриотичный режиссер, чем уроженец Новомичуринска Юрий Быков. Из раза в раз он возвращается в Рязанскую область, чтобы снимать кино, а трубы ГРЭС стали фактически визитной карточкой его картин. И кажется нам, что полумертвая деревня Кирилловка была выбрана для «Жить» не случайно. Именно отсюда родом родители режиссера. Может быть, это дань уважения. А может, здешние пейзажи по-особому вдохновляют творца.

– О деревне Кирилловке действительно очень мало информации, – рассказывает историк Дмитрий Балтухин. Преданный поклонник творчества своего земляка, он уже не раз путешествовал маршрутом съемок фильмов Быкова, и в этот раз вызвался провести нашу команду проторенным путем. – Например, известно, что в списках населенных мест Российской империи за 1862 год деревня упоминается с двойным названием – Кирилловка (Бухтиновка) при речке Мостья. Скорее всего, первое название берет свое начало от фамилии помещика, которому она принадлежала. Второе – более древнее и народное – вероятно, от имени первого поселенца тех мест. Пришел сюда какой-нибудь Бухтин и основал селение.

В эту деревню герои попадают под конец картины, а мы – в самом начале нашего путешествия. В Бухтиновке всего одна длинная улица, вдоль которой стоят некогда жилые дома. Напротив, через щебеночную дорогу, такой же ряд сараев, ангаров и погребов. Большинство хозяйственных построек уже превратились в руины. Дома из белого камня и красного кирпича выглядят крепче. Кое-где, в насквозь зияющих разбитыми окнами интерьерах, еще сохранились осколки деревенского быта, отчего-то не тронутые временем и людьми.

Бухтиновка состоит словно из двух порядков домов: один пониже, другой – повыше. И нам нужно именно туда. Здесь уже не протянуты электрические провода и нет даже намеков на жизнь, но здесь, на краю деревни, словно кадр из фильма стоит «домик старика». Сюда приходит главный герой и спрашивает у по-деревенски колоритного местного жителя, в какую сторону нужно идти, чтобы добраться до города.

– Судя по тому, что на крыше постелены довольно свежие доски, домик латали специально для съемок, – отмечает наш проводник. – В кухне все еще стоит стол, за которым сидел старик. На гвозде уже много лет висит кожаная куртка. Может быть, кто-то из актеров оставил?

– Два года назад я приезжал сюда, и мне даже удалось пообщаться с местной жительницей, – рассказывает Дмитрий Балтухин. – Навстречу мне вышла старушка. Я спросил у нее, знает ли она, что здесь кино снимали. Нет, говорит, не знаю, потому что приезжаю сюда только летом. Оказалось, что в деревне всего пара жилых домов, которые используются как дачи, в сезон. И это не удивительно: место здесь тихое, даже воздух звенит. Внизу речка есть. Только лес очень близко, поэтому зимой лисы и волки до деревни ходят. А бабуля вон в том доме жила. У нее там и телевизор работал.

Сегодня окна этого дома намертво заколочены железными листами, а с двери сорван замок. Даже если совсем недавно в нем кто-то жил, то вряд ли он планировал вернуться. Внутри темно хоть глаз коли, а вся мебель и домашняя утварь перевернута и перемешана кем-то, кто приходил сюда до нас.

Судя по оставленным вещам, здесь жили старики. Скорее всего, к ним на каникулы часто приезжали внуки-школьники: об этом свидетельствуют тетрадки, дневник и розовая тумбочка в спальне – словно заботливый дедушка расстарался для любимой внучки. На прикроватном столике – икона. А рядом, в шкатулке, небольшие черно-белые фотокарточки владельцев дома.

В этом доме больше никто не будет жить.

Напротив домика довольно крепкий деревянный навес, под потолком которого тут и там развешаны засохшие и уже почти сгнившие пучки неведомой травы. Такие же связки мы видели в других, даже уже разрушенных домах. Может быть, это зверобой, который призван отгонять злых духов, может быть, иван-чай, который пользуется у рязанцев особой любовью. Но, судя по всему, когда-то сбором его занимались без исключения все жители деревни.

– Существует поверье: в некоторых рязанских деревнях что ни сосед – то оборотень, – вдруг рассказывает наш проводник. – С особой осторожностью относились, конечно же, к женщинам. Они могли оборачиваться кошкой, свиньей, а также предметами деревенского быта: утюгом, веретеном и даже колесом от телеги. Поэтому, когда вам кажется, что деревня заброшенная и в ней никто не живет, вполне возможно, что местные жители просто не хотят вам показываться.

– Когда мы приезжали сюда с другом, – продолжает Дмитрий Балтухин. – Он как раз и нашел возле одного из сараев деревянное колесо от телеги. Если внимательно посмотреть фильм «Жить», то это колесо можно увидеть в кадре. С момента съемок в деревне ничего не изменилось. И друг мой решил прихватить колесо с собой как трофей, чтобы повесить в своем баре. В этот же вечер там случилась жуткая потасовка и два раза вызывали «скорую». Зато с тех пор больше не было происшествий.

Пока мы разглядывали «ведьмину траву», с другого конца деревни до нашего слуха донесся звук жизни, словно кто-то реальный работал по хозяйству во дворе одного из домов.

– Это звучит каменный карьер, – объяснил Дмитрий Балтухин. – В этом месте добывается белый камень, из которого, кстати, сделаны многие постройки в деревне. Возможно, когда-то давно здесь населенный пункт появился только благодаря этому карьеру. Есть предположение, что та часть фильма «Жить», где герой падает и царапает ружье, снималась именно здесь. Просто за годы добычи карьер сильно изменил свои очертания и рельеф.

Когда смотришь фильм, кажется, что все действие происходит в пределах одной большой локации. И совсем неподалеку от Кирилловки должен стоять тот самый заброшенный храм с тем самым старинным кладбищем, где в высокой траве виднеются деревянные кресты…

– Это снималось совсем в другом месте, – неожиданно выдает наш проводник и показывает на карту. – Село Гниломедово некогда было очень большим. Сегодня жилые дома стоят в отдалении от храма. Да и сама церковь уже в аварийном состоянии, того и гляди рухнет.

Село старое и так же, как Кирилловка, имеет двойное название: Алабино и Гниломедово. Первое упоминание о храме Николая Чудотворца относится к 1629 году. В то время он был деревянным и спустя какое-то время обветшал. Службы в нем вести стало небезопасно, и было принято решение о сносе церкви для строительства уже каменного храма. Меценатом выступил местный помещик Андрей Иванович Бурцев, который из личных сбережений выделил деньги на церковь. Каменный храм возвеличился над Гниломедовом в 1765 году.

Название самого села весь путь вызывало недоумение: «гнилой мед» – явление практически невероятное, так как этот продукт может годами стоять и не портиться. Неужели селянам не повезло настолько, что они познали чудо гнилого меда, да еще и увековечили это обстоятельство в веках?

Но оказалось, что «гнила» – это старинное название глины, пришедшее из нижегородских земель. Поэтому осмелимся предположить, что название села Гниломедово отразило в себе богатство этих мест глиной и медом. Где эти дары добывали? Трудно сказать. Но существует легенда, что от села в сторону реки Прони есть подземные ходы. Видеть их никто не видел, но верить в чудеса людям хочется.

Когда настал момент прощаться с быковскими пейзажами, на нас уже опустились сумерки. И в этот момент мы стали свидетелями финального кадра картины «Жить». В фильме герой выходит к некоему городу, который далеко на горизонте коптит небо высокими красно-белыми трубами. Казалось бы, трубы и трубы, да таких труб по всей России в каждом городе… Но кто хотя бы раз видел урбанистические пейзажи Новомичуринской ГРЭС, не перепутает это место ни с одним другим.

Мы совершенно осознанно ушли от пересказа фабулы фильма «Жить». Эта картина о людях, которым ничто человеческое не чуждо. В ней на поверхность поднят глубокий смысл. Но, пожалуй, каждый увидит в картине что-то свое. Нам же удалось через деревенский декаданс Юрия Быкова прикоснуться к прекрасному. И теперь мы точно знаем, что у этой маленькой рязанской разрухи есть своя увлекательная история: она снялась в хорошем российском кино.

Фоторепортаж смотрите по ссылке.

По следам кино прошла Дарья Копосова

Фотографировала Мария Илларионова

Путь прокладывала Наталья Кратенко

Угощал легендами Дмитрий Балтухин