Затерянная Рязань. Жизнь в «медвежьем углу»

Пожалуй, нет на карте Рязанской области более глухого и заброшенного всеми места, чем деревня Голованово. Три века назад ее построили потомки рыцарей Ливонского ордена, век назад туда была проведена пассажирская узкоколейная железная дорога, полвека назад в Голованове работал крупный завод по лесозаготовке, а всего десятилетие назад деревня вместе с местными жителями стала никому не нужна.

Здесь старики неделями сидят без света, потому что кабель лежит в болоте, и месяцами не выбираются в город за лекарствами, потому что дороги больше нет. Голованово окружено болотами и горельниками. Машины здесь не проходят, а пешком много не нашагаешь – в лесах много волков. Журналисты портала YA62.ru сумели преодолеть гиблую дорогу и добрались до заброшенной деревеньки. Как умирает некогда процветающее село – в материале Рязанского портала.

Если верить историческим справкам, то деревня Голованово появилась еще в XVIII веке, когда в тумские непроходимые болота сослали «людей в потрепанных европейских платьях». Были они выходцами из Курляндской губернии, которая только-только вошла в состав Российской империи. В народе их называли «воры», потому как не хотели они делиться с людьми государевыми тайными знаниями строительства и обработки полезных металлов. Сами же себя эти люди считали рыцарями и наследниками Ливонского ордена. Сослали их в самый центр Мещерского леса – бежать из этих мест было бесполезно: если не утонешь в болоте, то медведь задерет.

В 1913 году в Голованове построили так называемую «дачу» – предприятие по заготовке леса и торфа. А к нему провели узкоколейную железную дорогу. По воспоминаниям местных жителей, лесное предприятие работало вплоть до 90-х годов, пока не перестало быть прибыльным. Пару раз его пытались перекупить частники, но так и не смогли «поднять с колен». Все, что осталось от лесозаготовки, – это старые доски.

Но несмотря на то, что узкоколейная железная дорога перестала использоваться в промышленных целях, по ней продолжались пассажирские перевозки. По словам местных жителей, они не только сами ездили по ней в Туму по делам, но и детей отправляли туда учиться. Железная дорога была единственным способом связи с цивилизацией, и альтернативных путей в другие населенные пункты не было никогда.

– Когда узкоколейку разбирали в 2008 году, к нам глава Клепиковского района Сергей Архипочкин приехал тогда на дрезине и столько всего обещал. Говорил, что дорогу нам хорошую к деревне построят, автобус пустят. В итоге ничего исполнено не было. Архипочкин, кстати, сейчас сидит, – рассказывает местная жительница Ольга Косачева.

Сегодня до Голованова можно добраться только на внедорожнике в очень сухую или морозную погоду. Существует два альтернативных пути: через села Ольгино и Бусаево. Если вы решите поехать за острыми ощущениями по навигатору, то он поведет вас по бусаевской «трассе», которая является основной и стоит на балансе местных властей. К слову, сейчас она выглядит вот так:

Дорога обрывается сразу после перечеркнутой таблички «Бусаево», и по ощущениям машина проваливается прямиком в ад. Ямы настолько глубокие, что в них легко может уместиться взрослый человек. Кое-где они закрыты досками – позаботились водители лесовозов. Но в основном дорога представляет собой череду заболоченных ям, во льдах которых может затереть даже внедорожник, за рулем которого находится водитель со стажем.

Репортеры YA62.ru ехали от Бусаева до Голованова почти четыре часа и дважды застревали в ямах. Оба раза нас спасали водители лесовозов, которым по счастливой случайности в этот день было с нами по пути. В противном случае машина могла застрять посреди болот и горелого леса, в местечке, где не ловит мобильная связь.

В Голованово мы приехали, когда на деревню спускались первые сумерки. В лесу темнеет быстро, и нужно было поторопиться, чтобы и пейзажи отснять, и быт, и с местными успеть пообщаться. Самые активные жители села собрались в магазине, здание которого раньше принадлежало «конторе». Напротив магазина – относительно целая остановка общественного транспорта. На двери – шарж. Как расскажут потом местные – добрая карикатура на одного из жителей села от головановского художника Константина Григорьевича Фролова.

Первой эмоцией от встречи с журналистами было удивление: головановцы спрашивали, как мы вообще сумели до них добраться. После чего местные жители предложили остаться у них переночевать, чтобы не ехать ночью по непроходимому лесу.

– Через Бусаево ехали?! Ой, да вы с ума сошли, – сокрушается Валентина Петровна Кочеткова. – Обратно езжайте через Ольгино. Там только одно гиблое место, где озеро разлилось. Вот его если проедете, дальше нормальная дорога. Там два дня назад как раз врачи с комиссией встали. Не доехали до нас. На следующий день их на пожарной машине к нам привезли. Воду слили и привезли.

– А часто к вам врачи приезжают? – уточняем на всякий случай.

– Так раз в год! – отвечает Ольга Косачева. – И то они к нам поехали, потому что им власти втык сделали, что они к нам не ездят. А когда доехали они до нас, то медосмотр устроили в сельсовете. А там уж давно свет отключили, потому что не могут никак решить, кто за электричество платить должен. Окулист хотел было зрение проверить, а там не видно ни черта. Так мы с ним поговорили вот, как с вами сейчас, и он уехал. А еще врачи нам рецепты написали: пропейте это, пропейте то. А медикаментов никаких не привезли. Где я эти таблетки возьму? Мы уже второй месяц не можем выехать из села.

– Вызывали как-то «скорую», плохо местному стало, – вспоминает Валентина Кочеткова. – Так она в лесу до лужи доехала, развернулась и даже мыкаться не стала. А деду моему как-то ночью захужело, температура 39. У меня таблеток нет никаких, к соседям – у них тоже нету, кончились. Что делать? Я ему голову капустным листом обложила. Говорю: дед, ты, наверное, ночью этой помрешь, не выживешь. Но обошлось, не помер. А когда врачам звонишь, спрашиваешь, чего ж они к нам не ездят, они нам отвечают: как же вы, головановские, нам надоели.

– И не только врачи, власти бусаевские, к которым мы относимся, тоже нам постоянно так говорят: вы нам надоели, – подтверждает слова односельчанки Ольга Косачева. – Ну, что ж поделать? Закопайте нас тут! И по «Первому каналу» покажите. Вот выборы сейчас скоро будут. Пускай Путин к нам приезжает.

В том, что перед выборами местные чиновники приедут в Голованово с обещаниями, жители села даже не сомневаются. Говорят, что власть имущие только тогда и вспоминают о людях, когда галочку поставить надо. Но дальше слов диалоги с чиновниками не заходят. По-настоящему обратить на себя внимание головановцам удалось в минувшем декабре, когда жители деревни две недели просидели без света, прежде чем удалось достучаться до региональных СМИ. Художник Константин Фролов, который в свои 70 лет залезает на крышу дома, чтобы позвонить, смог связаться с рязанским штабом ОНФ. Из Народного фронта информация попала к журналистам. И после двухнедельных отговорок в Голованово привезли электрогенератор.

– Провод электрический лежит в болоте, – рассказывает о проблемах села Вера Васильевна Кутейникова. – Его после пожаров 2010 года собирали из чего смогли. Вот уже семь лет живем так, что по несколько недель без света. В Бусаево звоним, а нам отвечают: делаем.

По рассказам местных жителей, раньше Голованово было передовым селом численностью 850 человек. Полутора сотен жителей не хватало до статуса рабочего поселка. Пока предприятия работали, здесь и молодежь жила, и школа была, и библиотека, и медпункт.

– Тогда и нас за людей считали, – вспоминает Валентина Кочеткова. – Бабы и мужики работали, надрывались на лесном хозяйстве. Женщины детей бросали, коров доили — и на лесопилку. Вагоны руками разгружали и погружали. А они каждый день приходили. Из лесу деревья хлыстами, мы их на лесопилку тащим. Хорошо жили! Думали, все время будем так жить…

Местные до сих пор задаются вопросом: кому мешала узкоколейка? С тех пор, как ее разобрали, в деревне все равно оставалась нерабочая деревянная станция и наметки путей из толстого бруса шпал. Будь это место не таким глухим, давно бы все растащили на дрова да лом. Но в Голованове «мародерить» некому, там все свои. И к истории своей относятся с уважением. Однако до приезда журналистов станция «Голованова дача» не достояла. Была уничтожена руками РЖД.

– Позвонили, сказали, что не собираются больше за эту постройку аренду платить, – вспоминает представитель сельской администрации Марина Романова. Она сама живет в Голованове, ездит в лес на лыжах и докладывает в Бусаево о том, чего не хватает в деревне и что нужно срочно привезти. – Приехала от РЖД бригада, снесла станцию и уехала. Я смотрю – куча досок лежит, груда хлама. Звоню им, говорю: чего ж вы разрушили и не убрали за собой? А мне и отвечают: мы и не планировали ничего вывозить.

Только когда от истории осталась гора мусора, местные жители осмелились начать забирать оттуда доски. Говорят, может случиться так, что и печки скоро будет нечем топить.

– Можем остаться в лесу без дров, да, – подтверждает Ольга Косачева. – Потому что дрова нам возят из Тумы. Дома мы печками топим. А сейчас по такой погоде никто проехать к нам не может.

– Вот так помрешь, и досок негде будет взять, чтобы гроб сколотить, – задумчиво произносит Валентина Кочеткова. – Надо заказать из Тумы досок. Нас с дедом двое, пускай хоть один стоит про запас.

Газ в баллонах тоже привозят два раза в год. Воду местные жители носят из колодцев. Звонят с крыши домов. Далеко в лес стараются не ходить: стая волков ходит. Ночью на все село горит один фонарь. В пожарных прудах давно нет воды, потому как они заросли уже не только камышом, но и елками, а по осени еще и грибами.

– Пожарных прудов у нас несколько, но их не чистят, – рассказывает Ольга Косачева. Она в деревне главный лесник. – Внуки на лето приезжают, искупаются и все грязные приходят. Пожарные недавно были с проверкой, все тут обошли, табличку поставили: до пруда 500 метров. А и что с того? Воды-то в нем нет.

Единственное, с чем в Голованове нет перебоев, это продукты. Магазин пополняется раз в неделю как по часам, и в любую погоду. Местные жители даже не смогли вспомнить, когда такое было, чтобы они остались без продуктов. Говорят, за поступлением продовольствия следит Марина Романова: названивает в Бусаево, чтобы хлеб всегда был.

Выходим на улицу и снова взглядом натыкаемся на остановку общественного транспорта. Эта инсталляция в условиях головановских дорог вызывает много вопросов.

— У нас общественный транспорт до ноября ходил раз в две недели, – утолили любопытство местные жители. – Ну как, транспорт… Машина такая, ГАЗ-66. С будкой. Холодный, печки нет. Застряли мы на нем по осени на дороге по пояс, наши мужики нас кое-как вытащили оттуда домой. Все, с тех пор больше ничего не ходит.

Уже стемнело, а мы еще не заглянули к главному герою Голованова – художнику Константину Фролову. На самом деле он еще и физик, и музыкант. Об увлечениях пенсионера с порога говорит большая библиотека и разливающаяся по дому народная музыка. В Голованово он приехал 11 лет назад из Таганрога, судьба привела.

– Я сперва на Алтай хотел, к Шукшину. Но подумал, что там такие морозы! А я все-таки человек южный. И поехал сюда, на узкоколейку. К Паустовскому, Некрасову, Куприну…

Лучше, чем Константин Григорьевич, про мещерскую железную дорогу не рассказывает никто. Он мог бы стать прекрасным экскурсоводом, если бы рязанские власти безжалостно не уничтожили последнюю в Центральной России узкоколейку.

Почти все вопросы Константин Григорьевич переспрашивает и просит говорить погромче, потому что плохо слышит. Хотя в Голованове в свои 70 лет считается еще довольно молодым. Он сам пишет музыку для гитары и даже издает ее в нотных сборниках. На видеокадрах звучит как раз она – головановская мелодия. Смесь джаза и русских народных мотивов.

В деревне есть одинокие старики, но большинство все-таки тех, у кого дети и внуки в городе живут. Но сами пенсионеры уезжать из этой деревни не собираются. Говорят, где родились, там и умирать будут. Да и детям на шею садиться не хотят.

На самом деле головановцы на жизнь свою не жалуются. Скорее, со смехом вспоминают пережитые тяготы. И постоянно зовут приехать летом за грибами и ягодами.

– А какой у нас тут воздух, ой! – хвастаются местные. – А вода какая вкусная! Ягод и грибов полно, мы бы продавали, да некому в нашей глуши. В еще в лесу зверья-то сколько: зайцы прыгают, волки бегают.

Обижаются только местные жители, что чиновники никак проблему с дорогой не решат. Всего-то нужно девять километров от деревни Ольгино починить. И ведь многого головановцы не просят: чтобы хотя бы разровняли дорогу да лесовозы обязали за собой колеи убирать, досками стелить или хотя бы как-то приводить ее в нормальное состояние.

– В этом году так дорогу изуродовали, что дети к нам не смогли даже на Новый год приехать, – сетуют местные.

О том, что власти снизойдут до того, что засыплют эти девять километров щебнем, головановцы даже и не мечтают. Единственная просьба — чтобы машины в болоте и воде не вязли да на песчаных гребнях не садились. Чтобы «скорая» проехать могла да дети в любое время приезжали, а не ждали засухи или морозов.

По подсчетам местных жителей, сегодня в Голованове постоянно проживает 44 человека. Летом – чуть больше, благодаря дачникам и родственникам. В остальное время жизнь в медвежьем углу постепенно угасает. И ведь что интересно: случись ЧП с таким же числом жертв, уже давно бы раструбили во всех федеральных СМИ, а чиновники не умолкая говорили бы о том, что впредь подобное недопустимо. Но медленная смерть целого села в Рязанской области, видимо, обычная вещь. Причем смерть – не естественная. А по причине того, что чиновники уже 10 лет не могут найти денег, чтобы отремонтировать обещанную людям дорогу.

Фоторепортаж можно посмотреть по ссылке.

В «медвежий угол» забралась Дарья Копосова

Фотоисторию рассказали Мария Илларионова и Наталья Кратенко