«Все мои почки отказали сразу»: как рязанцу удается работать и выходить на футбольное поле без почек

Диализ три раза в неделю по четыре часа. Первая пересаженная почка не прижилась. Инвалидность первой группы. Но Василий продолжает работать на машиностроительном заводе, воспитывать двоих детей и играть в футбол за команду «Нефролига». Корреспондент YA62.RU поговорила с ним и его женой Юлией. Мужчина рассказал о том, как не сдаваться, почему дружба с Татарстаном лечит лучше таблеток и зачем нужен «движ», когда кажется, что жизнь рухнула.

Знакомство с Василием начинается не с рукопожатия, а со взгляда на его предплечье. Там, под кожей, заметна характерная припухлость — фистула. Место, через которое три раза в неделю его кровь забирает аппарат «искусственной почки», очищает и возвращает обратно. Четыре часа сеанса — понедельник, среда, пятница и так уже почти шесть лет.

«Я к этому отношусь как к испытанию, которое мне Господь послал. Надо с поднятой головой всё это пройти», — говорит Василий без тени пафоса, буднично, как о рабочей смене.

Самому Василию 49 лет, его родные почки отказали после перенесённого ковида в 2020 году. До этого был диагноз «гломерулонефрит», но он, по словам мужчины, был «вялотекущим». Он наблюдался в больнице, периодически проверялся, но серьёзно к проблеме не относился — жил обычной жизнью, работал, растил детей.

«А в двадцатом году пришёл COVID и поставил большую жирную точку. Все мои почки отказали сразу же. Честно сказать, у меня было очень подавленное состояние. Представляете, из здорового человека я превратился в инвалида фактически. Но врачи меня поддержали, направили на истинный путь», — вспоминает он.

Пересадка в областной клинической больнице состоялась в 2021 году. Операцию проводил, как говорит Василий, замечательный доктор Дмитрий Карпов. Трансплантация прошла успешно, но чужой орган приживался плохо. Полтора года борьбы, постоянные обследования, попытки спасти почку в московском институте имени Шумакова — и всё безрезультатно. Началось гуморальное отторжение, и пересаженную почку пришлось удалить.

«Сейчас вот я опять хожу на гемодиализ и жду другую пересадку, — говорит он. — Уже более эффективно, я думаю».

Василий улыбается и в этой улыбке — не наигранный оптимизм, а спокойная уверенность человека, который уже однажды прошёл через это и знает, что справится снова.

Рязанец получил первую группу инвалидности, но продолжил работать. Каждый день он отправляется на машиностроительное предприятие.

«Не сидеть же мне на пенсии. У меня двое детей, жена. Надо двигаться», — объясняет он.

Дочери Василия 17 лет, она уже в одиннадцатом классе, готовится к выпускным экзаменам. Сыну — 11, он учится в шестом. И, по словам мужчины, все они — и дети, и жена Юлия, и родители, и тёща — поддерживали его с самого первого дня.

«Меня вся моя семья поддержала. Когда было то самое подавленное состояние, они были рядом. Большая им за это благодарность», — говорит герой.

Он признаётся, что диализ — это не только физическое испытание, но и жёсткие ограничения в повседневной жизни: диета, режим, постоянная усталость. И всё же он старается жить полноценно: ходит на работу, помогает по дому, проводит время с детьми.

«Ну, как по-другому? Не жить же мне на пенсию, которую назначили. Надо двигаться. И я двигаюсь», — с улыбкой говорит собеседник.

Супруга Василия — Юлия — в разговоре появляется не сразу, но её слова звучат твёрдо и спокойно. Она знает, что такое быть рядом с человеком, чья жизнь зависит от аппарата.

«Мы приняли это как есть. Он был в очень тяжёлом состоянии. Ему было тяжелее, чем нам, — говорит Юлия. — Но мы поддержали. Все — я, дети, родители. А куда деваться-то? Он наш. Мы за него».

Она рассказывает, как переживали отторжение первой почки: «Долго мучились, искали выходы. Не сразу, но нашли. Пошли на второй круг, на пересадку. Сейчас в очереди, ждём. Мы поняли, какая жизнь на диализе и какая — без него. На диализе мы привязаны к месту: время, которое он там проводит, невозможность уехать далеко… А если бы была своя работающая почка — движ был бы поинтереснее, посвободнее. Появились бы новые возможности».

«Мы надеемся. Конечно, надеемся. Это будет последняя, самая главная почка», — добавляет она.

Самый светлый сюжет в истории Василия — это футбольная «Нефролига». Именно общение, спорт и поездки не дают ему замкнуться в собственной болезни.

Всё началось случайно. На День медика в рязанском парке — том самом, где пациенты собираются, чтобы сказать спасибо своему трансплантологу, — Василий встретил активистов «Нефролиги». Там же познакомился с Михаилом Юрьевичем и другими членами организации.

«Это было в 2022 году, — вспоминает он. — И дальше закрутилось, понеслось».

Сегодня в рязанской команде около 15 человек. Игроки приезжают не только из областного центра, но и из районов. Это люди разного возраста, разных профессий, с разными историями болезни. Но их объединяет одно: желание жить, общаться и не замыкаться в четырёх стенах.

«Мы объединяемся, приезжаем на турниры, отвлекаемся. Люди приезжают из районов, участвуют. Это очень важно», — говорит Василий.

Самое тёплое — это дружба с командой из Татарстана. Она началась на соревнованиях и переросла в настоящие человеческие отношения.

«Мы прямо по-настоящему сдружились, — говорит Василий с особенной теплотой в голосе. — На поле мы соперники, а в жизни — настоящие друзья. Мы к ним в Казань приезжаем, они к нам. Играем в футбол, общаемся».

Такая поддержка, признаётся Василий, дорогого стоит. Особенно когда ты понимаешь, что в других регионах есть такие же люди, которые всегда поддержат.

Сейчас у «Нефролиги» — небольшое летнее затишье: у кого дачи, у кого отпуска. Но в начале сентября рязанская команда отправляется в Санкт-Петербург на игры «Стальной воли». Поездку поможет оплатить региональное правительство.

Совсем недавно команда осваивала новую игру — «Бочча», она включена в программу Паралимпийских игр. Рязанцы собрались и играли в спортивном клубе «Капитан».

«Отличная штука, — улыбается Василий. — Нам очень понравилось».

Помимо спорта, «Нефролига» организует и культурные поездки. Уже съездили в Москву — катались на коньках, посещали музеи, планируют поездку в Тулу, в Коломну.

«Это движ, который не дает замкнуться в своих болячках, — говорит Василий. — И проще, когда тебя поддерживает человек, который знает, что это такое. Потому что здоровый человек, даже если очень хочет, не всегда может до конца понять. А здесь — свои, понимающие».

Василий признаётся, что «Нефролига» дала ему больше, чем просто возможность заниматься спортом. Она подарила настоящих друзей, тех, кто не бросит в трудной ситуации.

«Общение, дружба — это много значит, — говорит он. — Мы познакомились с ребятами из Татарстана и сдружились. После игр они к нам в гости приезжают, мы к ним. Пусть не часто, раз в год, но это дорогого стоит».

Он вспоминает, как после одной из поездок татарстанская команда пригласила их на свой турнир с врачами. Рязанцы собрались и поехали, потом татарстанцы приехали в Рязань — поддержать, поиграть, просто побыть рядом.

«Это не просто слова. Это реальные дела. Когда тебе присылают коробки с лекарствами, потому что в твоём регионе их нет, — это настоящая дружба», — говорит Василий.

На прощание Василий даёт главный совет всем, кто столкнулся с тяжёлой болезнью или просто потерял веру в себя: «Как не сдаваться? Всегда верить, что хорошие дни настанут. Самое главное — верить в себя».

Глядя на Василия с его спокойной улыбкой и на Юлию, которая держит его за руку, — веришь, что они справятся и что такие люди не сдаются без боя.