«Все друг друга знают, но для чужих ничего не жаль»: как журналистки YA62.RU нашли казино, кошек и добряков в рязанской рюмочной

Потайная рюмочная в подвале жилого дома из сегодняшнего обзора стала единственной, из которой журналистки YA62.RU Виктория Улитова и Дарья Ходосевич вышли с блеском в глазах, полностью отдохнувшими и довольными. В этой «наливайке» девушки оказались сразу после похода в рюмочную, где их беспрерывно подозревали непонятно в чем, хватали за руки для гаданий, а потом еще и преследовали до автобусной остановки.

У журналисток получилось перевести дух в «Трактирчике», в который они приехали также для обзора, но это заведение оказалось слишком приличным, а значит, не по нашей части.

Время близилось к пяти вечера, рязанские дороги заполнились автомобилями: водители пытались доехать домой с работы в час пик. Ну а мы ехали в Дашки Военные, где спряталось еще одно заведение без вывески. Его мы нашли совершенно случайно по наводкам читателей.

Постояльцы прошлой рюмочной на улице Зубковой высосали из нас энергии намного больше, чем мы предполагали, так что ехали мы, что называется, «не в ресурсе». Из-за вечерних пробок наши силы близились к нулю. Последняя капля активности и незатуманенного разума ушла на внутреннюю борьбу с «укачиванием» в автобусе.

Нужная нам рюмочная традиционно расположилась в подвале жилого дома, поэтому мы решили для начала узнать, как относятся местные жители к этому заведению. Во дворе дышали свежим воздухом только две умиротворенные бабушки на лавочке. К ним мы и подошли пообщаться.

— У нас там только аптека. Никаких заведений нет и никогда не было, — уверенно заявили пенсионерки, показывая в сторону дороги. Наш вопрос их ошарашил, кажется, они действительно никогда не замечали странной активности в районе подвала дома, и долго отрицательно качали удивленными лицами, чтобы мы точно поняли их.

А мы всё-таки спускаемся в злополучный подвал. Конечно, там была не аптека. Атмосфера типичная для подобных «наливаек» — обшарпанные столы и стулья, барная стойка, старинный игровой автомат в углу и продавщица преклонных лет. Хотя как-то слишком светло в помещении, да и барменша смотрит на нас с добродушной улыбкой, подперев лицо руками, без обыкновенной злобы и мнительности.

Мы давно хотели испытать игровой автомат — подобное встречаем уже в третий раз за все наши похождения по рюмочным. А тут он оказался не просто рабочим, так еще и действующим в этот самый момент!

С ходу мы пристаем к мужчине с бутылкой пива в руках, увлеченному азартной игрой, с просьбой просветить нас. И второй удивительный момент: он не отнесся к этому с негативом. Да, для нас это очень необычно с учетом вечных подозрений и даже агрессии.

Негатива не было, но мужчина чуть нахмурился на нашу просьбу рассказать про местное «казино». Нашим учителем оказался Валера — мужчина примерно 45 лет. Он часто ходит в рюмочную в Олимпийском городке.

— Лучше не надо вам играть, — сухо бросает мужичок средних лет. Эмоций у него особо нет, видимо, сказывается серая погода.

— Да мы не будем. Вы просто расскажите, какая вообще вероятность тут выиграть?

— Смотря как настроен аппарат, на этом выиграть вполне реально. Я тут один раз выбил 180 тысяч.

«Сомнительно, но окей», — думаем мы, а мужичок вдруг неожиданно отступает от аппарата, в который уже внес свои деньги, и говорит:

— Нажимайте.

Такую возможность упускать было нельзя, и журналистка подходит к экрану и тыкает на нужную кнопку. И ничего… Шарики не выстроились в ряд.

— Теперь вы должны мне 30 рублей, — сурово говорит наш учитель. Но тут же удивляет вновь, — Нажимай еще.

В сумме журналистка [Дарья Ходосевич] испытала свою удачу пять раз, после каждых проигранных рублей смотря на незнакомого мужчину в ожидании одобрительного кивка на следующую попытку. Но после нескольких проигрышей сдалась и уступила заместителю главного редактора [Виктории Улитовой].

— О! — восклицает она после первой же попытки, оборачиваясь сияющим от удивления лицом к невезучей напарнице. Та подхватывает неожиданную радость, и вот возгласы восторга слышно уже на всю рюмочную.

Как мало надо для счастья в конце рабочего дня, оказывается!

Своей безмятежностью мы растопили даже любителя азартных игр, который до этого стоял с каменным лицом, а теперь скромно улыбнулся. Увы, фарт не продлился долго и на следующей попытке угадать карту нас вновь ждал проигрыш. Мы решили не убивать послевкусие от неожиданного выигрыша, поблагодарили Валеру и направились к барной стойке.

Она тоже была со странностями… Стойка в этом заведении казалась какой-то слишком…чистой. Ее точно протирали сегодня, а сбоку вообще стоял поднос с вымытыми и перевернутыми стаканами. Чистые рюмки разместили отдельно — на умилительной кухонной тряпочке, тоже относительно свежей, судя по внешнему виду.

В удивлении мы заводим разговор с барменшей тетей Людой, она работает здесь много лет. Спрашиваем всё как обычно: много ли гостей, дерутся ли… А то мы две девушки, и такие места всё-таки небезопасны.

— У вас какой-то социологический опрос? — добродушно улыбается нам продавщица с блестящими тенями на глазах, укладкой и свежим ярким маникюром.

— Да нет, мы просто были у подруги, она тут через площадку живет, вот и решили зайти…

— А вы умеете объяснять, — смеется Людмила.

Мы замечаем позади женщины букет цветов в яркой желто-оранжевой упаковке и спрашиваем, откуда он взялся.

— А у меня день рождения был. В один день с праздником учителей и уголовного розыска, — любезно отвечает барменша, явно довольная этим занимательным фактом.

— Ого! С прошедшим вас! Вы прямо все праздники собрали.

Мы выпытали из скромной Людмилы, что вчера у нее в рюмочной было намного больше цветов, она унесла домой что смогла. Кажется, ее тут очень ценят и уважают, раз все эти дары были преподнесены постояльцами заведения.

А ведь и правда, почти в каждой «наливайке» барменша — это особый человек. Тем более если она еще и есть готовит. Мы часто слышали хвалебные отзывы о них от гостей рюмочных, а теперь увидели и доказательства их любви.

Валера, чьи деньги мы потратили в игровом автомате, подсказывает нам откуда-то сбоку: «Возьмите чай с лимоном!»

— Да, дайте нам, пожалуйста, чай с лимоном и чипсы.

Лимона, кстати, не оказалось — только фруктовый чай. А вот на выборе чипсов у нас отказали последние извилины на сегодня. Мы пытались определиться со вкусом минуты три, а потом вообще почему-то попросили сухарики. Между этим одна из нас переключила внимание на пеструю подставку для денег, которая была украшена изнутри алыми, золотистыми и белыми бусинками.

— А они двигаются? — стучит пальцем по подставке заместитель главного редактора и наклоняет «тарелку» в разные стороны. — Вы сами ее выбирали?

— Я ее сама сделала. Разобрала свои бусы и решила вот так украсить, — улыбается Людмила, довольная тем, что ее творение оценили.

Женщина уловила наше смятение, но вместо предложения по ассортименту сделала намного более трогательное и удивительное для нас:

— А хотите тортик?

— А сколько он стоит? — уточнили мы на всякий случай. В рюмочных, наверное, можно доверять, но всё же лучше проверять.

Людмила замолчала и, скорее всего, не услышала наш вопрос, так что мы снова обратились к ней:

— Скажите, сколько по цене вышло. Мы выйдем, переведем, а то здесь даже сети нет, — обратились мы к тете Люде. В разговор вмешался Валера, который пообещал помочь подключиться к Wi-Fi. Кстати, он действительно работал и «летал» — впервые в таких заведениях нам помогли с интернетом.

— Да вы что?! — вытаращила на нас глаза тетя Люда. — Я угощаю! Считайте, вы на мой день рождения пришли.

Такая щедрость растопила наши сердца. Мы переглянулись, застеснялись и отказались от тортика. Но тетя Люда была слишком настойчива: не успел чай завариться, как она достала сметанный торт из холодильника и принялась нарезать его.

Чтобы разбавить тишину и неловкость, пытаемся больше узнать про Людмилу.

— Я живу на Олимпийском городке с девяностых. Все друг друга знают, да и для чужих людей ничего не жаль, — улыбается тетя Люда. — Еще у меня здесь кошки ходят — кормлю их. Считаю, что помогать нужно и важно.

Быстро мы убедились в том, что это чистая правда! Через подвал кошки, кстати домашние тоже, попадают к стойке рюмочной. Антисанитария? Скорее всего, но в этом была жизнь, добродушие и желание помочь. Тетя Люда при виде пушистой мордочки засияла еще больше и поставила перед ней миску с колбасой.

Кошка оказалась очень стеснительной и долго любоваться ей не получилось.

После умиления с кошечки мы взяли тортик, чай и сели за стол рядом с барной стойкой. Тетя Люда присоединилась к отдыху, приземлилась на свой стул и начала смотреть TikTok. Веселые, но кринжовые (по нашим зумерским меркам) звуки доносились до нас очень отчетливо. Просто мы не реагировали. А зачем? Человек отдыхает, угощает нас, да еще и по-доброму относится.

Спокойно мы сидели до момента, пока не услышали из телефона тети Люды детскую песенку «Настоящий друг».

— Дружба крепкая не сломается, не расклеится от дождей и вьюг. Друг в беде не бросит, лишнего не спросит — вот что значит настоящий верный друг, — доносилось со стороны сотрудницы рюмочной.

Мы и так сидели растроганные добрым отношением и бесплатным чаепитием, а здесь еще эта песня. У обеих глаза намокли, впервые пришлось держаться, насколько это возможно. Объяснить эмоции трудно: будто одновременно и что-то родное, и психотерапия. Восхитила нас тетя Люда! Она явно получает удовольствие от каждого нового дня, несмотря на небольшую зарплату и личные проблемы.

Именно разговорами о работе мы отвлекли Людмилу от TikTok. Женщина говорила о неприбыльной рюмочной (около четырех тысяч рублей за день) и непростых условиях, которые трудно сменить в зрелом возрасте.

О трудностях бизнеса мы бы говорили бесконечно, но в рюмочную заполз, иначе это не описать, в стельку пьяный мужчина. Возраст по пропитому лицу и бомжеватой одежде определить трудно. Он невнятно попросил налить ему стопочку, и тетя Люда поняла его, достав бутылку водки.

Его же тетя Люда ласково попросила пить поменьше:

— Тебе там жена уже обзвонилась, — кивнула тетя Люда на трезвонящий телефон в кармане неизвестного нам мужчины. — Ты же нормальный… Пить бы поменьше… Прекращай это дело.

Несмотря на недовольство, тетя Люда неожиданно сама предложила мужчине неплохой перекус — бутерброд. Когда мужчина выполз на улицу, мы поинтересовались, откуда еда, если они не готовят в рюмочной.

— Ну… Это моя колбаска и бутерброд, — задумалась Людмила.

— Это только для своих? Вы же говорили, что не готовите.

— Это когда как — очень редко так кормлю. А именно здесь [в рюмочной] ничего не готовим. Раньше делали, а сейчас никто не берет. Наверное, мы закрываться вообще будем, — тяжело вздохнула тетя Люда и продолжила смотреть короткие видео.

Торт мы доедали в тишине, а после переглянулись и жестами договорились сделать тете Люде приятно в ответ. Во-первых, добро должно циркулироваться — мы так считаем. Во-вторых, у милой барменши был день рождения. Рядом нашелся цветочный магазин, и мы пошли туда в поисках хотя бы небольшого букета.

— Мы отойдем, минут через десять вернемся, не теряйте нас, — обратились мы к тете Люде — она молча кивнула, и мы покинули подвал. Уже на этом моменте мы почувствовали себя воодушевленными и отдохнувшими, а в цветочном искренне сияли.

Выбор пал на красно-розовые розы: они свежо выглядели и подходили по соотношению цена — качество. В рюмочную возвращались максимально счастливые и отдохнувшие. Конечно, надеялись на искреннюю реакцию тети Люды — так оно и случилось!

С букетом мы гордо вошли в рюмочную — Людмила вскочила почти мгновенно.

— Очень хотим поздравить вас с днем рождения! Пусть и с опозданием — это мелочь. Спасибо, что вы есть и работаете в не самом простом месте, — улыбнулись мы тете Люде. Букет ее явно впечатлил — она прямо об этом сказала и добавила, что очень польщена.

Таких теплых поздравлений от малознакомых и нетипичных гостей женщина явно не ждала. Даже на минуту растерялась и впала в ступор, но всё же несколько раз поблагодарила. На доброй ноте мы попрощались с тетей Людой, пожелали всего хорошего и вышли на улицу.

Без прикрас говорим, что с настолько доброжелательным отношением еще не сталкивались. Да, заходить в рюмочную без названия и точки на карте, о которой не знают даже местные, было страшно. Да, отсыревшая лестница в «наливайку» смутила. Но тетей Людой мы слишком прониклись.

Домой мы возвращались счастливыми и по-настоящему отдохнувшими. Куда же без хтони? Она была в огромных количествах: старый ремонт, пьющие люди, детская площадка рядом… Это навевает определенную тоску и даже безысходность. Только мы всё равно хотим еще когда-нибудь поболтать за чашечкой вкусного чая с тетей Людой. Возможно, это было взаимно.