«Тут тихо и спокойно, люди уже все умерли»: гадание, тараканы и подозрительные мужчины в тайной рязанской рюмочной

Журналистки YA62.RU продолжают ходить по рюмочным для обзора «Рязани кабацкой», и для этого материала девушкам пришлось реально рискнуть. Впервые за долгое время Виктория Улитова и Дарья Ходосевич по-настоящему испугались из-за странной барменши, подозрительного мужчины и алкаша без ноги, который преследовал их.

Девушки отправились в «несуществующую» рюмочную: ее нет на карте и у нее нет официального названия. Находится наливайка рядом с магазином «Продукты для вас» на улице Зубковой и, кроме собачников, рядом ошиваются явно пьющие люди. Туда и погрузились журналистки YA62.RU.

Таксист высаживает нас возле здания Ростехнадзора, и мы в недоумении переглядываемся. Мы вбивали адрес магазинчика, а высадили вроде в приличном месте.

— Приехали что ли? — уточняем мы.

— У вас здесь точка стоит, — говорит водитель, тыкая в экран телефона с открытой картой.

Кто мы такие, чтобы спорить с картами в районе, который плохо знаем? Мы прощаемся с таксистом и смотрим по сторонам: справа от Ростехнадзора, откуда выходит прилично одетый седой мужчина, в глаза бросается ободранная вывеска «Продукты для вас». Последний раз мы, рожденные в 2000-х, видели подобное в далеком детстве.

На этом моменте стало ясно, что мы точно там, где должны быть. Переглянувшись, заходим за раритетный магазинчик и видим не менее обшарпанную дверь, откуда доносится громкий мужской гогот. Мы снова смотрим друг на друга и улыбаемся в предвкушении треша. А на горизонте незаметно появляется мужчина в очках и с перебинтованной рукой — он скрылся в наливайке, не обращая внимания на нас.

Через пару минут следом за ним прошел еще один мужчина — пожилой, с костылем и совсем без эмоций.

— А здесь можно выпить? А то гуляем, хотим расслабиться, — обратились мы к мужчине.

— Ну… Да… Хотите — заходите, — ответил дядя и даже взгляда на нас не бросил.

На этот раз атмосфера была мрачной: пасмурно, на двери ноунеймовой наливайки красуется реклама наркотиков, туда-сюда слоняются пьяные мужчины, некоторые даже бомжеватого вида, а антуража добавляет тот самый магазинчик из нулевых. Все это навевало чувство упущенных возможностей и тоски, но в ожидании новых увлекательных историй мы вздыхаем и направляемся к входу.

С легкой ноткой отвращения мы дергаем деревянную дверь, которая выглядит она так, будто вот-вот развалится, и она со скрипом открылась. Внутри все еще стоял галдеж, шли новости по телевизору, а откуда-то из каморки за барменской стойки послышался женский отборный мат. Он прервался, когда к нам обратился Серега — мужчина лет 45, обычно и чисто одетый. Позже мы узнаем, что он пожарный и один воспитывает двух детей, а в наливайке расслабляется после сложных суток, чтобы не пить при детях.

— Опа! А вы откуда такие? Еще малы́м проявлять интерес к таким местам. Вам лучше не знать… — загадочно говорит Серега и между делом обещает мужчине лет 70 вскрыть замок, который захлопнулся в его квартире.

— Так наоборот лучше в молодости поинтересоваться немного, — спорим мы, а Серега лишь тяжело вздыхает. Остальные двое мужиков в рюмочной безучастно смотрят в телевизор и не реагируют на нас.

Мужчина, которому обещали помочь вскрыть замок, то и дело пытался включить музыку. Но ни разу не смог исполнить свое желание — интернет в тот день не работал. Еще он пообещал нам показать, как его квартиру открывают. Так и не показал.

Из каморки выпорхнула полная женщина лет за 50 в передники и с сальными волосами. Не поздоровавшись, она обращается к нам:

— Так, давайте, девочки. Чай, кофе? — резко обратилась к нам продавщица Света.

— Чай, а какой есть? Есть зеленый?

— Нет, только черный. Что еще могу вам предложить?

— Давайте, пожалуйста, чай. Мы здесь гуляем, стало интересно, что это за заведения в подвалах, и мы зашли.

Кажется, Света начала что-то подозревать, и, к ее сожалению, в разговор неожиданно вмешался Серега.

— Вот я могу сказать… Я пришел, двое суток дежурил на работе. Двое суток… — начал рассказывать мужчина.

— Очень много текста, Сергей, — перебила его Света.

— Я просто объясняю! — с обидой воскликнул Серега.

— Это тет-а-тет потом объяснишь, — грубо ответила продавщица.

— Нет, я так не собираюсь с девушками разговаривать. Они мне в дочери годятся, — прервал злую Свету гость.

— Угомони свои таланты, мой друг, — продолжила гнуть свою линию Света.

— Ну дайте хоть… — продолжил говорить Серега.

— Угомонись! Захотелось поговорить? Не с кем? — зло обратилась к нему продавщица.

Серега постоянно твердил, что мы не просто так пришли в рюмочную. Конечно, он был прав, но палиться нельзя, поэтому всеми силами пытались сделать вид, что «свои». В попытках перевести тему взгляд цепляется за шахматы, нарды и карты таро.

— А давайте в шахматы сыграем! — предлагаем мы.

— В нарды? — спрашивают мужчины.

— Не, мы в нарды не умеем. Может, карты тогда? Вообще у вас таро есть, вы гадаете? — интересуемся мы. И к диалогу снова присоединяется Света.

Барменша все время, пока мы ждали чай, недобро и подозрительно косилась на нас. А на теме про гадание и таро вышла из-за стойки и неожиданно взяла наши руки, закрыла глаза и запрокинула голову вверх. Мы оторопели и впали в ступор — такой нишевый опыт у нас впервые.

— А что происходит? — с улыбкой спрашиваем мы.

Света еще минуту держит наши руки с закрытыми глазами, а потом выдает: «Я вас просканировала. Поняла ваши намерения». Женщина хитро прищурилась и ушла дальше делать нам чай. Кстати, за него деньги она не взяла, так что посидели бесплатно.

Мы все еще пытаемся поддержать диалог и со Светой, и с остальными постояльцами, интересуемся, ходят ли в эту наливайку молодые люди. А оказывается, им вообще вход запрещен! Мы, видимо, стали редким исключением. На самом деле чувствовалось, что мы нежеланные гости.

— Дело не в водке… Это такие заведения, где собираются мужчины и женщины только возрастные, — попыталась объяснить Света. В целом мы поняли суть.

Не успели мы допить чай, как барменша попросила всех выйти из рюмочной под предлогом «дезинфекции от тараканов».

— А нам тоже выйти? — уточнили мы.

— Вы допейте, а потом уже… — ответила Света.

Для нас фраза барменши звучала как: «Чай дохлебывайте и… валите». Очевидно, нам не были рады в этой рюмочной, слишком много таких моментов и косых взглядов. Да и постояльцев удивила неожиданная обработка от тараканов.

Чтобы никого не смущать, быстро допили чай и вышли на улицу. За нами быстро захлопнули дверь и закрылись на замок, хотя все еще доносились мужские голоса — многие остались там же. Интересно получается…

Зато на улицу с нами вышел Серега — он так и норовил поболтать о своей непростой судьбе.

— Представьте, я двое суток отработал на пожарах, не спал, прихожу домой, и надо как-то расслабиться. В центр никто не поедет, а это место, да, некрасивое, но близко — махнул и пошел к детям. Работа очень тяжелая… Я один обеспечиваю детей и от матери забрал их — они были все грязные и без нормальной одежды. Сейчас у нас суды идут, — признался мужчина.

— Вы понимаете, какие это ощущения? — спрашивает нас Серега. — А куда мне еще пойти, кроме этой кафешки? Чтобы чисто отдохнуть. Атмосфера хреновая, я не спорю насчет этого. Но куда мне пойти? На улице я не могу — рядом полиция — меня повяжут и все. На самом деле много не надо: выпил, да пошел спать.

Как говорит Серега, кроме алкоголя, старается отвлекаться от тяжелой работы прогулками с любимыми детьми. Но это помогает не так быстро, как спирт.

Много о своей личной жизни Серега рассказать не успел. Его снова позвали взламывать замок, и он ушел с седым мужчиной, обняв нас на прощание и пожелав удачи. Мужчина очень милый и говорил с нами без флирта, подтекста или обвинений — простой человеческий диалог.

Периодически из-за двери наливайки выглядывала Света, а когда видела нас — быстро закрывала рюмочную на замок.

Серега ушел, и нас окликнул мужской голос: «Эй, корреспонденты, идите сюда!» Обладатель голоса сидел за углом на бетонной плитке у продуктового магазина. Мы пришли на зов к мужчине на костылях, который не мог долго смотреть в одну точку. Его глаза разъезжались в разные стороны, а при движении мужчину покачивало. Но даже в сидячем положении он двигался много, наклоняясь в разные стороны. Наша беседа с ним закрутилась настолько стремительно и сюрреалистично, что мы совсем позабыли узнать его имя, но он похож на Вадика.

— Снимайте на видео, — он гордо вскидывает голову вверх.

— Так мы не журналисты, не блогеры, зачем нам снимать…

— А что потом будет завтра?

— Мы просто зашли в заведение…

— Хорошее место. Обслуживание хорошее, я вам все покажу. Тут тихо и спокойно, люди уже все умерли.

Мимо проходит мужчина, с осуждающим видом смотрит на нашего собеседника и бросает ему:

— Хватит болтать! — неодобрительно кивает на ходу прохожий и удаляется подальше от нас.

— А чё вы, [блин], испугались? Трусы, [сраные]! Вы трусы, — кричит ему вслед Вадик, — Слушайте меня, они трусят. Они всего боятся, как мыши. Они жен своих боятся и этих [кого — непонятно] боятся. Ну че, дураки… Доченька, ну ты понимаешь, они дураки. А я не боюсь, — с такой речью мужчина обратился уже к нам.

Такой срез местного общества выдал нам Вадик, мы пытаемся поддержать диалог, не имеющий логической цепочки:

— А вы там бываете? — киваем мы на наливайку.

— Да где я только не был! Я в Африке был! — заявляет мужчина, таращась на нас дергающимися в разные стороны глазами и непрерывно покачиваясь.

Мы понимающе киваем, лишь бы не разозлить больную голову. Дальше нас ждала лекция про историю Рязани, Марко Поло, Надежду Чумакову и другие увлекательные темы. Длилась она минут 15, в конце начало казаться, что мы начинаем терять рассудок за компанию с Вадиком. Тучи становились все гуще, потихоньку темнело все больше, а вокруг из живого пролетали только вороны.

— Это вы еще не знаете, что тут в 90-е было! Такой бандитизм!

— А вы бандит?

— Да, я бандит!

Но рассказывать о своих «заслугах» Вадик отказался. Несколько раз требовал его сфотографировать, а когда мы выполнили его просьбу, назвал нас хитрыми. Его движения стали еще более дергаными. Настроение мужчины менялось примерно раз в 30 секунд, и мы то вновь становились «дочками» и «умными женщинами» для него, то вызывали подозрения относительно нашей работы.

Заманчивые предложения тоже были:

— Я тут живу вообще недалеко, вы заходите ко мне в гости. Я вас чаем напою и печенье куплю, — начинает рассказывать сказки Вадик.

— Пойдемте, — сразу соглашаемся мы, так как благодаря нашим похождениям по маргинальным наливайкам стали чувствовать «воздуханов» за километр.

Мужчина роется в карманах, потом говорит что-то про отсутствие печенья у него дома, а затем внезапно выдает:

— А вы знаете, что такое папье-маше? Это такая техника… — вновь начал заговаривать нам зубы Вадик. Вскоре он вспомнил «ту самую аварию», в которой потерял ногу (хотя в начале диалога мужчина лишился ноги на войне), — А я ему кричу: „Ты мне всю жизнь сломал!“…

Мы равнодушно послушали его речь и попрощались, Вадик уже прилично наскучил и утомил нас своими гипнотическими монологами.

Мы направились к автобусной остановке, чтобы добраться до следующего пункта назначения. По дороге одна из нас начала обсуждать произошедшее, а другая как-то странно смотрела назад и не реагировала на слова собеседницы. Наконец она прошептала:

— Подожди, подожди, он за нами идет. Идем отсюда, — после этого мы ускорили шаг.

Уже стоя на остановке, мы видели Вадика с костылем, который останавливал прохожих и что-то у них выспрашивал. Наша теория — он узнавал, не видели ли они двух девушек. На какое-то время он пропал из виду, а мы как раз отвлеклись на расписание автобусов. Чуть позже одна из нас решила на всякий случай заглянуть за остановку, а вдруг сказочник все-таки дошел до нас? Именно в этот момент Вадик стоял сбоку, правда он уже развернулся к нам спиной и ничего не заметил.

Мы подходим поближе к людям, а вскоре и вовсе уезжаем отсюда подальше.

А приехали мы в «Трактирчик» возле Театра Драмы. Он традиционно находится в подвале, как всегда удивленная продавщица удостоверяется в нашем возрасте. Вадик и подозрительные обитатели прошлой наливайки высосали из нас часть души, по ощущениям. Но в «Трактирчике» обстановка была совсем другой — никому до тебя нет дела, место более цивильное, даже с камерами наблюдения. Работающие тут женщины говорят, что драки у них бывают, конечно, но они просто вызывают охрану. В зале сидит компания вполне приличных мужчин, которые периодически выходят покурить на улицу, но совершенно не буянят и спокойно что-то обсуждают на слишком адекватном языке.

«Не наши клиенты», — заключили мы, взяли себе сухариков на перекус и сели за стол. В томном молчании мы минут пять погрызли наш «обед», переосмысливая лекцию Вадика, видимо.

Еще немного посидели в «Трактирчике», поболтали с продавщицами о том о сем, но так и не выведали ничего для нас интересного. Местные посетители тоже не выделялись маргинальностью, и мы стали выбирать нашу следующую точку. А куда мы поехали, что откопали в другой наливайке, и почему мы в итоге вышли оттуда с блеском в глазах и повышенным настроением, а зашли с цветами — узнаете в следующем материале из серии «Рязань кабацкая».