Один день в коридорах Госдумы

Дорога до Государственной думы Российской Федерации непроста и извилиста, особенно когда не только твой навигатор, но и ты сам топографически недалек. И кажется, вот же она — через площадь рукой подать, однако без посторонней помощи в лабиринтах подземных переходов не разобраться. Подхожу к прохожему: подскажите, как добраться до Георгиевского переулка, дом 2? «Вам со мной», — отвечает мужчина, и в этот момент ты понимаешь, что попал.

8:30

Госдума до девяти часов утра открыть свои двери может далеко не всем желающим. Охранники у входа с пониманием кивают, но разрешить вход не могут: бюро пропусков начнет работу только в 9:00. Приходится ждать.

Здание, возле которого я стою, — новое, пристроенное позади главного госдумовского. Оно хоть и на три этажа выше, но в разы менее величественное. У входа туда-сюда бродит пикет в составе женщины средних лет, которая держит на груди плакат с рядом требований об улучшении жизни. Охранники, как и депутаты, проходящие мимо, внимания на молчаливо протестующую особу не обращают.

Чем ближе рабочий день, тем больше машин подъезжает к Госдуме. Вопреки расхожему мнению, здесь нет ни «Мерседесов», ни «Лексусов» и прочих BMW — сплошь черные «Тойоты» да «Фольксвагены». И то, не родные. Как выяснилось, в распоряжении депутатов есть своего рода «таксопарк», в котором по определенным часам можно заказать себе машину. За женщинами-депутатами закреплен автомобиль с личным водителем. У мужчин такой привилегии нет.

Наконец мне удается попасть в здание Госдумы. Помощник депутата от Рязанской области Александра Шерина Евгений встречает меня на первом этаже, чтобы проводить на десятый — в личный кабинет слуги народа от партии ЛДПР.

9:00

Александра Николаевича еще нет на месте, а в кабинете уже во всю работает плазма, из которой вещает информационный канал. Утро политика начинается со свежих новостей, во сколько бы он ни пришел на работу. День обещает быть долгим — сегодня заседание Думы и нужно быть во всеоружии. Александр Шерин влетает в кабинет, быстро здоровается со своими помощниками и журналистом. Разбирает бумаги, дает первые на сегодня указания.

— Выступаю с пятиминуткой, немного волнуюсь. Сегодня Владимир Вольфович (Жириновский — прим. ред.) будет на заседании, надо выступить хорошо, — признается Шерин. Параллельно расстраивается, что его помощник не решил вопрос с балконом в зале заседаний, на который должны были провести меня, чтобы сделать фотографии. Говорят — не пускают.

— Прямо как в том анекдоте. Решили дед с бабкой молодость вспомнить, дед пригласил бабку на свидание, пришел, ждет. А ее нет и нет. Час нет, два нет, три. Плюнул дед, пришел домой и говорит: ты что ж на свидание-то не пришла, старая? А бабка ему и отвечает: а меня мама не пустила. Вот так и тут. Считайте, что вас мама не пустила.

Внимание депутата останавливается на плазме. В новостях спорта говорят о том, что «Торпедо» и «Локомотив» хотят переименовать станции метро, на которых находятся их стадионы, соответственно названиям клубов.

— Ты посмотри, что творят! Никак не уймутся, — отмечает Шерин и кивает куда-то мне за спину. Оборачиваюсь. На стене висит красно-белый вымпел. Александр Николаевич тоже болеет за «Спартак».

9:30

На балкон ты можешь не попасть, но возле зала постоять обязан! Особенно, если с минуты на минуту будет пресс-подход. Особенно, если в нем примет участие лидер партии Владимир Жириновский. Микрофоны выстроены, пресса собрана. Стоять возле коллег с Первого канала и НТВ непривычно только первые пару минут. Потом прислушиваешься к разговорам и понимаешь, что если поменять фамилии депутатов, которые звучат из их уст, на наших, рязанских, то смысл не поменяется. Столичные журналисты точно также обсуждают своих спикеров, темы комментариев и то, сколько новостей можно написать с одного пресс-подхода. Операторы ругаются на фотографов, что те суют голову куда не следует, а фотографы все равно лезут, потому что им очень надо.

На пресс-подходе журналисты не задают вопросов, только слушают. Оказывается, для каждой партии свое время общения со СМИ, которое длится всего несколько минут. На расстоянии вытянутой руки Владимир Жириновский совсем не такой, как по телевизору. Уставший, мудрый. Но говорит как всегда эмоционально и убедительно, заставляет слушать с интересом.

10:00

В 10:00 начинается заседание Госдумы, которое продлится весь день, до самого вечера. Во время него будет два перерыва: получасовой и двухчасовой. В эти два коротких промежутка мы должны будем сходить на один комитет и посетить выставку дней Рязанской области в Совете Федераций.

— Это к вопросу о том, как депутаты работают, — отмечает Никита Гринчак, еще один помощник Шерина, но не местный думский, а из Рязани. Он приехал к своему начальнику по делам и решил остаться на весь день. К слову, если бы не он, никакой экскурсии по Госдуме у меня бы не вышло.

— Если посмотреть на календарь, — показывает Никита на стену, — то на нем можно увидеть числа разных цветов. Коричневые — это дни пленарных заседаний, таких как сегодня. Обычно они заканчиваются в шесть часов, но если дискуссии жаркие, то и в семь. Синие дни — заседания партий. Зеленые — работа с избирателями.

В кабинете депутата идет прямая трансляция заседания. Внимательно слушаем и фотографируем. Начинается все с пятиминутных выступлений, в которых принимает участие и Александр Шерин. После, в перерыве, он придет и будет сокрушаться, что плохо выступил, потому что лидер партии был в зале. Оказывается, это всегда весьма переживательный момент даже для политика со стажем.

12:00

В кабинет депутат возвращается только чтобы забрать нас на комитет. У Александра Шерина есть предложение и он хочет быть услышанным. Постепенно подтягиваются его коллеги, представители разных партий. Они шутят что-то про рязанский квас. Представители ЛДПР — личности харизматичные, быстро заражают окружающих идеями и хорошим настроением.

Напротив меня за комитетским столом сидит до боли знакомый юноша. Мать моя ракетка! Да это же Марат Сафин! Недолго любуюсь на звезду отечественного спорта, поскольку начинается комитет и приходит осознание, что этот уважаемый человек не понимает ни слова. Ну да, «Комитет по делам общественных объединений и религиозных организаций». Господин спортсмен, что вы здесь делаете? Играете на айфоне и обсуждаете с коллегой по партии, кто какой дом купил за границей.

Все-таки каждый должен заниматься своим делом...

12:30

Возвращаемся после комитета обратно в кабинет.

— В следующий раз надену красный галстук, — неожиданно заявляет Александр Шерин. — Он мне удачу приносит. Я еще утром, когда увидел, что супруга мне синий гладит. Синий в полоску. Сразу десантное прошлое влиять начинает. Стоишь на построении, молчишь... Нет, теперь только красный.

Несмотря на наши уверения, что выступление прошло хорошо, Александр Николаевич расстраивается и уходит на ту часть заседания, которая называется «правительственный час». Министр здравоохранения России зачитывает по бумажке информацию об успехах минувшего года, и помощник Никита предлагает прогуляться по Госдуме.

Признаться, коридоры зданий, где обитают слуги народа, примечательны лишь красными ковровыми дорожками. Куда интереснее было посетить залы заседания фракций. Каждый из них хранит свою особенность.

Скажем, фракция ЛДПР называет себя самой «экологичной». Полы, стол, стулья — из чистого, и, кажется, даже не лакированного дерева.

В зале КПРФ взгляд тут же приковывает красный рояль. К слову, открыть его не получилось. Крышка была намертво заклеена скотчем, чтобы, видимо, вражеские пальцы представителей других фракций не сыграли своих гимнов на коммунистических клавишах.

«Единая Россия» запомнилась рельефной картой страны и тем, что занимала четыре этажа.

Длинные коридоры фракций через каждые несколько метров перегорожены двойными дверями, на которых написано либо «от себя», либо «на себя». Никакой логике и системе это не поддается и приходится постоянно внимательно читать.

— Это сделано в целях безопасности, — объясняет мой новоиспеченный экскурсовод. — Чтобы легче было сбежать от преследования или скрыться от покушения. Иными словами, когда такие двери — стрелять неудобно.

14:00

Возвращаемся в кабинет, попадаем на обсуждение доклада министра здравоохранения и узнаем, что увольнение врачей и сокращение койкомест в больницах по всей стране — это оптимизация, а вовсе не то, что мы все подумали.

Ясно-понятно.

Александр Николаевич сообщает помощнику, что ждет нас в столовой.

Беру на себя ответственность развеять мифы о том, что в столовой Госдумы подают копеечные бутерброды с икрой и семгой. Цены там, надо признать, на уровне рязанских кафе средней руки. Но кормят вкусно.

К нам присоединяется коллега Шерина по партии — Максим Щепинов из Оренбурга. В прошлом году он вместе с Александром занял место в Госдуме, а потому им всегда есть, что обсудить.

— Сейчас в Рязани, кстати, события развиваются, как в Оренбурге годом ранее, — отметил Шерин. — Там тоже, сначала выставили Водоканал на продажу, потом закрыли от журналистов комитеты, а потом и окончательно продали Водоканал.

Такие дела.

15:00

Пешая прогулка до Совета Федераций и обратно. У нас есть не больше часа, чтобы успеть к итоговой части заседания правительства. По дороге к выставке говорим о вечном.

— Знаете, Дарья, у депутата, который хочет сделать жизнь людей лучше, лицо должно быть всегда немного печальным. Как бы в постоянных думах о народе, — и никогда не поймешь, то ли шутит, то ли правду говорит. И откуда они только в ЛДПР такие берутся. — Красивая Москва, не правда ли? Вот и Рязань бы такой же сделать. Казалось бы, что тут сложного? Для начала — улицы по всему городу в божеский вид привести и плиткой замостить. Сразу все по-другому смотреться будет.

С выставки дней Рязанской области депутат ушел не с пустыми руками.

— Пойду на заседание депутатов шоколадками с Есениным кадрить.

И ведь пошел.

16:00

Последняя часть заседания состоит из голосования по рассмотренным ранее вопросам и выступлениям по этому поводу.

— Оцени, как «Единая Россия» голосует, — говорит Никита и прибавляет звук на полную.

На голосование выносится вопрос, и загорается экран с секундомером. В этот момент отчетливо слышится женский голос за кадром: «Не голосуем, коллеги, не голосуем!», после чего загорается красный экран, возвещающий о том, что вопрос не поддержан, так как кворум голосов не собран.

Или вот такой вариант: «Коллеги, за!» — и тогда загорается синий экран.

— Почему они не голосуют «против»? — спрашиваю я, переваривая полученную информацию.

— А зачем? — отвечает Никита. — Им достаточно просто не голосовать. Их там 238 человек. Промолчат — и кворум не собирается. Политика партии у них такая.

Заседание должно было закончиться в 18:00, но из-за бурных обсуждений голосование затянулось. А тут как назло выяснилось, что у Александра Николаевича самолет по направлению в командировку.

Прямая трансляция заседания Госдумы в режиме нон-стоп наглядно показала, что в столице подобные мероприятия проходят куда эмоциональнее, чем в уездных городах. Нет, драк зафиксировать не удалось, хоть и очень хотелось. Без бумажки, оказывается, умеют выступать только представители ЛДПР и «Справедливой России». Остальные предпочитают читать с листа. А еще, депутаты после заседания очень стеснительные и просят их не фотографировать.

18:30

Машина уже ждет, чтобы отправиться в аэропорт, потому Александр Николаевич спешно прощается, собирая все необходимые документы.

— Жду вас снова в гости, на этот раз — с выходом на балкон.

Когда я вышла из Госдумы, как говорится, уже не смеркалось — взошла луна. А знаете, это здание зловеще-прекрасно в обрамлении искусственного освещения.

Подумать только: в сумме 25 этажей, полных слугами народа. Побольше бы этим слугам печальных лиц. Как бы с мыслями о людях.

Больше фото ЗДЕСЬ

Побродила по думским коридорам Дарья Копосова