«Увлечение на грани психиатрии». Обсуждаем коллекционные модели машин в масштабе 1:43

Сознавайтесь, кто коллекционировал в детстве модели автомобилей? Многих это хобби не отпускает до конца жизни, и наш автор Артем Краснов рассказывает, почему такие модели превратились в культ. Приводим его мнение от первого лица.

Не знаю, как воспринимаются коллекционные модели автомобилей современными детьми: сейчас купить их не проблема, и, наверное, пальто уже не то. Но в моем детстве модельки были величайшей ценностью. В Челябинске, например, купить их удавалось редко, и некоторые экземпляры моей коллекции привезены из Москвы, Минска, Алма-Аты.

Модели завораживали. Личные машины в принципе были экзотикой, но в этих моделях было что-то от ювелирных изделий: тяжелые, детализированные, сложные, непостижимые. Удовольствием было даже не играть ими, а просто владеть. Удовлетворением тебя наполнял сам факт обладания. Мы ходили друг к другу в гости, чтобы посмотреть, кто чем разжился. На улицу такие машинки почти не выносили: слишком берегли.

Не всякие модели будоражили душу. Во-первых, мы ценили детально сделанные экземпляры, у которых открывались все двери, капот, багажник, были карданные валы и элементы двигателя. Во-вторых, больше импонировали модели тех машин, что мы видели на улицах, а не заграничная экзотика. У меня были Lotus, Maserati, Opel, но пределом мечтаний оставалась «Нива» с прицепом «Скиф» и уазики (у меня их не было).

Моя коллекция прирастала примерно с 1985 по 1990 год, а потом что-то случилось. Наверное, я сам вырос, и поменялись интересы, а с другой стороны, качество моделей после развала СССР резко упало. Я помню разочарование от топорно сделанной «Волги», купленной где-то в Белоруссии: для нас, десятилетних, это было одним из признаков, что в стране что-то назревает.

Почему-то мы уважали только машины масштаба 1:43, который пришел в мини-автопром от коллекционных поездов и во всём мире считался бюджетным. Но в СССР лучшие модели делали именно 1:43, тогда как автомобили 1:24 или 1:18 выглядели больше игрушками, чем коллекционной ценностью.

Сейчас для коллекционеров раздолье. С одной стороны, модели по 300–500 рублей, что продаются в киосках и на вокзалах, сделаны грубо и шевеления в душе не вызывают. А с другой, масса специализированных компаний выпускает сейчас пугающе точные модели самой разной техники. Один мой коллега, Максим Черкашин, собирает коллекцию автобусов.

А Владимир Капитонов, бывший челябинец, а ныне дизайнер GM (автор Chevrolet Corvette нового поколения), рассказал как-то, что до сих пор не может пройти мимо прилавка с выставленными моделями: от этой страсти почти невозможно избавиться. Его коллекция прирастает до сих пор.

Иногда соцсети, угадав мой интерес, подсовывают мне ролики с очень детальными моделями, которые их владельцы берут только в перчатках, двери открывают специальными пинцетиками и моют их маленькими швабрами. На колесах — резиновые шины с мелкой маркировкой, под капотом — высоковольтные провода, в салоне — миниатюрные рукоятки для опускания окон. В этой одержимости деталями есть даже что-то психиатрическое, но ведь массу всего великого создают люди, которые слегка не от мира сего.

В этом проявляется разница в нашем отношении к автомобилям по сравнению с их современным восприятием. Автомобили всё больше превращаются в товар потребления, продукт массмаркета, в гаджеты. Мы же в те годы воспринимали их личностно, как произведения искусства или даже как живые существа. Мы чувствовали их эстетику и завидовали людям, которые ее создавали, вложив в это свой талант, нервы и время. Да, потом пришли японцы с их бесконечными итерациями «Тойот» и «Ниссанов», потом были корейцы, теперь китайцы. Но даже у них есть любопытные модели: думаю, увидим мы и коллекционные Zeekr.

На автомобиль можно смотреть как на очередной продукт эпохи консьюмеризма, а можно видеть в нем что-то еще. Автомобили всегда были холстом для самовыражения как их создателя, так и владельца. И в моделях это порой чувствуется сильнее, чем даже в настоящих автомобилях. Возьмешь их в руку, ощутишь тяжесть, и прям ноги подкашиваются от счастья.

Тем более при нынешних утильсборах скоро нам только такие машины и будут доступны.