«Через три дня встретимся на Сысоевском». Фронтовой дневник 18-летнего контрактника из Рязани

21 августа рязанец Анатолий Горбачев отметил свое 18-летие. А на следующий день уехал в Москву, чтобы подписать контракт с Министерством обороны и пойти служить. Рязанский мальчишка с позывным «Малой» погиб 14 сентября. Все это время он вел дневник в своем Telegram-канале.

Журналист YA62.ru прочитал хронику событий. И теперь хочет рассказать вам про Толика его же словами.

22 августа. «Ради тебя, Дим, как и обещал: позывной – «Лантух»

Вчера Анатолию Горбачеву исполнилось 18 лет, а сегодня он уже рассекает по Москве на такси и с уверенностью говорит, что хочет пойти на военную службу по контракту. Парень держится борзо, хотя по ощущениям – в столице он вообще впервые. Удивляется высоким зданиям, чистоте и доступности магазинов. Говорит, что обязательно будет здесь жить.

Толик едет на сборный пункт и признается, что понятия не имеет, где это. Но такси везет, а значит, рано или поздно, он обязательно доберется до нужной точки. Парень признается, что за сутки спал всего полтора часа. Почему он не отдыхал – не сообщает, но не трудно догадаться, что, скорее всего, праздновал свое совершеннолетие.

Толик много и смачно матерится. В этом читается подростковость, резкость и страх. За все время сборов парень не раз скажет, что боится продолжать этот путь. Но назад дороги вроде как нет. В итоге каждый такой момент смятения он будет заканчивать фразой: «да все будет нормально».

– Контракт с Министерством обороны заключен. Сейчас в военкомат военник получать и в Подмосковье. Пи…а, – Анатолий усмехается, будто сам не верит, что это происходит в реальности. – Но, ради тебя, Дим, как и обещал: позывной – «Лантух». Мужики посмеялись.

Тут же Толик переводит тему и показывает свои замызганные рваные кроссовки, у которых отваливается подошва. Говорит, еще и в футбольчик успел погонять.

Следом идет пост с фоткой брошюры от Минобороны о службе по контракту в Москве. Там обещают за первый год 5,2 млн рублей. Толик пишет, что он теперь в свои 18 лет – миллионер.

В ленте появляется аудиосообщение от друга, который поддерживает молодого контрактника словами напутствия:

– Мы верим в нашего бойца. Наш боец дойдет, наш боец придет. Давайте всячески будем его поддерживать, потому что это тоже важно. Потому что, если поддержки не будет, можно прогореть.

До самого вечера Толя проходит медосмотр, переходя из кабинета в кабинет. Потом едет в общагу, где будет ночевать. Там уже проживают другие контрактники, ожидающие распределения в части. Он радуется, что питаться будет бесплатно и очень вкусно. Показывает тарелку с макаронами, суп, компот. Говорит, что весь день ничего не ел, и сейчас ему очень вкусно.

После ужина он идет в общежитие

– Это просто ***. Захожу в комнату, все пластами лежат, перегар за километр. Комендант, роковой человек, спрашиваю у него: какие правила пребывания тут? Он отвечает: правил нет, главное – не чуди. Я говорю: за пивом схожу? Он отвечает: мне бутылку купишь? Да! – записывает Толик очередное видео. Вокруг видно улицу.

Но пиво боец не купит. В супермаркете ему скажут, что должно пройти три дня после наступления совершеннолетия, чтобы он имел право приобретать алкогольные напитки. Тогда Толик просто возьмет две бутылки пива и выбежит из магазина, не оплатив. Во всяком случае, именно так он рассказывает эту историю.

После возвращения в общагу Анатолий записывает новый контент:

– Все слухи – это реальность. Я захожу, в эту комнату, полкомнаты в перегаре. Половина народу в отключке, вторая половина сидит бухает. Но там собралась еще и группа трезвых. Я их назвал «красавчиками». И в этот раз я не прибьюсь к плохим людям. Я буду со «спортиками», – говорит Толик, и продолжает эту тему спустя несколько постов. – Я уже отвращение испытываю к людям, с которыми нахожусь. Алкаши. Они уже мне предложили раз 10. Ни одной рюмки с ними не выпил.

23 августа. «Жалко армейцев. Отвратно кормят. Этим никогда не наешься»

Утро Толика начинается с приключений. Сперва все узнают о краже, которую совершил потенциальный сослуживец. Потом Анатолий пишет, что подрался с алкашом и вышел из боя победителем. Говорит, что победы так и должны начинаться – от малого до великого.

Ему оформляют карту ВТБ с логотипами Армии России. Толик просит подписчиков скинуть денег на шоколадку. И демонстрирует подписанный контракт с Министерством обороны.

Реакция мамы:

Вместе с будущими сослуживцами Толика везут на больших автобусах в территорию парка «Патриот», где они должны будут жить до момента распределения. Анатолий говорит, что фото и видеосъемка запрещена, но продолжает снимать. Локация напоминает ему детский лагерь. Вот только соседи по казарме – страшно храпят.

– Кстати, очень крутая информация. Сейчас в армии, где мы находимся, тут службу проходят армейцы. Их кормят отвратно. Ну, нормально кормят, но очень мало. Этим никогда не наешься. Мне жалко пацанов. Смотрю на них, и жалко, – рассказывает Анатолий, вероятно, о срочниках.

– Вышел сейчас в курилку, и мне мужики там буквально глаза открыли. Мы воюем с 52 странами мира. Хохлы, которые сидят в окопах, хорошо вооружены, едят от пуза. Сейчас идет, как тогда, Вторая мировая война. Только она по-другому завуалирована. Открыли мне глаза, – делится Анатолий ночными размышлениями.

24, 25, 26 августа. «Артюха не выходит на связь. Я переживаю»

Анатолий рассказывает о том, что «Артюху отправили на Украину». Вероятно, речь идет о его друге, который пошел на фронт немного раньше. Толик поддерживает с ним связь и словно идет по его стопам – чтобы не отставать от приятеля.

Рязанец рвется на фронт, но пока ему приходится пребывать в казарме и вести вполне гражданский образ жизни: ходить на обеды и в качалку, смотреть кино по плазменному телевизору, слушать музыку.

25 августа Толе выдают военную форму. Основную часть обитателей казармы отправляют на учения. Рязанца снова нет в списках. Вместе с ним ожидают своей очереди еще двое. Через день казарма снова наполнится партией контрактников, и у Толика появится приятель – парень по имени Денис, который носит футболку с надписью «Вагнер».

В своем канале Анатолий негодует, что живет как на курорте, а мог бы уже давно служить.

Но не только об этом переживает Толик. На связь не выходит его друг Артюха.

27 августа. «Это метро, оно такое красивое…»

– Вылетаем. Радость такая. Проснулся, увидел свою фамилию, аж с кровати вскочил! – радуется Толик, но через несколько минут добавляет: – На самом деле весь путь только начинается. Вот. Осмысление пришло только вчера вечером. Полное. Полностью всего. Деваться уже некуда. За вас, родные.

Весь день Анатолий с сослуживцами празднует свой отъезд на учения. Вылет вечером, и нужно добраться до аэропорта. Но рязанец, не наученный горьким опытом московских пробок, не рассчитывает время и опаздывает. Цепляясь за последнюю возможность успеть, он выходит из такси и спускается в метро. Кажется, это происходит впервые в жизни Толика. Потому что он совершенно очарован эскалаторами и станциями под землей.

– Было очень страшно. Я до сих пор не слышу голосовые сообщения. Но мне настолько понравилось в метро! Там так круто! – делится он впечатлениями.

Сослуживцы не разделяют радости и говорят, что Толику грозит дисбат. Но парень не переживает, говорит, что это просто случайность: сейчас переночует в хостеле и завтра поедет на сборы.

28, 29, 30 августа. «Родители думают, что у меня все хорошо. Но я еду в Курск. Сейчас подошел батюшка, забрал меня на исповедь»

В день перед отправлением Толик решил взять от гражданки всё: сходить в московский барбер-шоп, посетить особенный массажный салон – мужики посоветовали, и вдоволь накататься на метро. Он продолжает восхищаться эскалаторами, но говорит, что ему больше нравятся те, что повыше – чтобы дольше кататься.

В этот же день Толика бреют налысо и сообщают, что его переписали в какие-то секретные войска, и отправится он теперь в другой регион, но не раньше 30 августа. Парень принимает условия и подписывает соглашение о неразглашении. Все, что ему остается – ждать отправки и пить с мужиками горькую.

Все эти дни Анатолий продолжает кататься в метро. Говорит, что у него глаз радуется, когда он видит станции. Задумывается о том, что хотел бы жить в Москве. Этот детский восторг никак не вяжется с тем, что будет дальше.

30 августа Толик и остальные бойцы покидают на автобусе место сбора.

31 августа, 1, 2, 3 сентября. «За четыре дня нахождения в этой штуке мясорубской другим человеком, наверное, стал»

Друзья Толика не находят себе места. Они пишут ему прямо в его канале – «Ты где?». Оставляют голосовые сообщения и просят объяснить, что происходит.

Толян в ответ отправляет молчаливые видео, на которых он сидит в форме под камуфляжным прикрытием. Гражданские не понимают намеков. Но его сослуживец, тот самый Денис в футболке «Вагнер», которого распределили в Рязань, тут же оставляет комментарий: «Почему в окопе?!».

Толик не отвечает.

Он ежедневно продолжает постить молчаливые видео, в которых можно разглядеть условия казармы – времянки, уличные туалеты, рукомойники. Друзья спрашивают, почему он не выходит на связь. Толик отвечает односложно: некогда. Он больше не шутит. И почти не матерится. И не улыбается.

Девчонки присылают ему видеоприветы, уличных котиков. Толик отвечает, что скучает. Первое длинное голосовое сообщение он запишет только утром 3 сентября.

– Уже по виду, значит, можно сказать, что за четыре дня нахождения в этой штуке мясорубской другим человеком, наверное, стал. Вот. Но сегодня хотя бы такой выходной, можно так сказать, дали.

Денис, который проходит сборы в Рязани, присылает видео, в котором говорит, что их перебрасывают «на Яблочкова». То есть, пока Толян вовсю воюет под Курском, другая рота все еще проходит учения. Анатолий удивляется, что их так долго держат. И показывает свой быт.

– А еще я забыл поздравить всех тех, кто пошел в школу, в шарагу, в университет. Вы, главное, учитесь хорошо, и все будет хорошо. А мы сделаем так, чтобы вы спали спокойно. Главное, учиться и не лениться. Старшой сказал! – поздравил Толик с началом учебного года читателей своего канала.

Денис, тот, что в футболке «Вагнер», советует Толику поменьше пользоваться интернетом. Говорит, что их могут вычислить, и тогда будет худо.

Анатолий, как всегда, отмахивается, заверяя, что все под контролем.

4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 сентября. «У меня новый позывной «Малой», уже последний»

В следующие несколько суток Анатолий участвует в активных боевых действиях. Он пишет коротко, что контента не будет, потому что наступил п…ц.

6 сентября появляется запись:

«Пока мы сидим в окопах, где то цветут цветы.

Мама прости пожалуйста, не принесу я их.

Тут нету ничего, кроме обстрелянных деревьев.

Боже, расцвети и покрой их листвой.

Пусть вся земля будет мирной.

Война не нужна никому.

На ней даже птички не щебечут».

Вероятно, кто-то из читателей канала спрашивает, получает ли он деньги за службу. И Анатолий признается, что обещанные по контракту выплаты так и не поступили. Говорит, помирать скоро, а денег так и нет.

Толя постит несколько походных видео. Вокруг лес, привал, по груди бойца ползет зеленая гусеница. Все находятся в ожидании.

7 сентября Анатолий меняет название своего дневника – теперь это «Позывной Джордан».

– Новый позывной «Джордан» вступил в силу после метания гранат в стиле Майкла Джордана, – пишет автор. – «Лантух» в наших сердцах.

8 сентября имя канала сменится снова. «И у меня опять новый позывной «Малой», уже последний», – напишет Толик. И не ошибется.

В этот же вечер парня перевели из штурмовика в противотанковые гранатометчики.

11, 12 сентября. «Помирать сейчас не хочется. А выхода нет»

Толик пишет о том, что их комбат уходит в отставку, и ему настолько стала безразлична судьба подчиненных, что он решил закинуть их в самое пекло. Туда, откуда выйти практически невозможно.

Он записывает утреннее видео 12 сентября, в котором предупреждает, что теперь долго не выйдет на связь, потому что будут в лесу. Толик выходит на улицу и любуется рассветом. Говорит, что это очень красиво. Возле хозпостроек бегают кролики. Парень называет их своими друзьями.

– Значит так, сегодня будет мой первый бой, который я проведу не в виде штурмовика, а в виде противотанковых войск. Я этому так рад, потому что мы штурмовиков, получается, прикрываем. Бл…, радость бьет ключом! Но только ощущение очень сильно плохое. Впервые что-то такое чувствуется. Страшно, пи…. Сказали, даже «трехсотых» никого не поднимать. Сейчас там «Градом» зачищают всё.

Толик записывает голосовое, в котором ругает себя за то, что накликал беду. Говорит, что, если сейчас дадут бронемобиль «Ахмат», значит, их пятерых отправляют в самое пекло, откуда невозможно уйти живым.

Команде Толика дают бронемобиль.

Парень записывает короткое видео, в котором говорит, что надо прощаться. Пытается сам себя успокоить, убедить, что все будет хорошо, и тут же одергивает. Говорит: «Через три дня встретимся на Сысоевском». В блоге на тот момент 52 подписчика. Парень просит прийти всех.

Это последнее видео от Анатолия Горбачева:

Дальше в дневнике Толика будут появляться посты от имени его мамы, друзей и сослуживцев.

«Ребята. Последнее желание Толика перед смертью было о том, чтобы мы опубликовали подробности, как он погиб. 14 сентября ребята пошли на задание. Их было шесть человек. Примерно в 8 утра они наступили на растяжку. Все шесть человек были ранены. У Толика были очень серьезные ранения двух ног и открытый перелом руки. Ребята после этого еще отстреливались и вступали в бой. Толику остановили кровотечение и вкололи обезболивающие. Другие ребята, которые пострадали меньше, вели его около 10 часов до своего пункта. Толик, по словам ребят, вел себя до последнего очень смело и достойно. Он храбро вступал в бой, никогда не убегал и не боялся. Всегда ко всем был добр и старался помочь. Также ребята ему помогали до последнего и пытались возвращать его к жизни. Парни не дошли буквально 15-20 минут до их пункта. Толик скончался от кровопотери и полученных ран. Он сам принял такое решение и это поступок очень сильного человека. Пусть он навсегда таким и останется в нашей памяти».

Анатолия Горбачева похоронили в Рязани 27 сентября. На фронте он провел 14 дней. Ему едва исполнилось 18 лет.

Михаил Агиров