Тридцатилетние. Теория струн

Детство мое проходило в Омске где-то до 12-14 лет. Папа у меня из этих мест, с Рязанщины, а мама с Урала. Какое-то время мы жили вместе там, а потом уже сюда перебрались.

У нас был частный дом в Омске и колодец. Как-то, когда мне было года три, дядя принес воды — она уже коркой льда покрылась, и мне было удивительно, почему вода твердая сверху. Я говорил, что у воды есть пол, стены, потолок, якобы свой домик в ведре.

Первые попытки заниматься музыкой были неосознанными — лет в 14. В моем дворе я был в меньшинстве, потому что занимался этим один. Бывало такое, что когда я шел через двор с гитарой, меня поджидали, чтобы устроить драку.

Забавно, что отец не вступался за меня, он был не на моей стороне — шел с работы, видел, что мы деремся, и проходил мимо. Наверное, я ему просто своими ночными пиликаниями надоедал. Ну а если серьезно, он просто хотел, чтобы я вырос самостоятельным парнем, способным за себя постоять.

Став старше, я какое-то время не общался с отцом. Родители были в разводе, а так получилось, что больше я контактировал с мамой. Потом я первый пошел на налаживание мостов. И сейчас общаюсь с ними обоими.

Я живу один лет с 17. У нас в семье есть очень классная традиция. Когда человек вырастает до 18 лет, ему дают небольшой стартовый капитал. Может, комнату в общежитии на эти деньги хватит купить и всё — в вольное плавание. Мне хватило на комнату в коммунальной квартире. Жил там, а в колледже, в котором учился, преподавал.

Мне не хватало денег, которые я получал. Мы все замешаны в финансовой системе. И если ты получаешь денег меньше, чем необходимо для существования, то ты на многое готов.

Помню забавный факт. Я прошел Первомайский проспект в обе стороны, заходил во все магазины и киоски, задавая одни и те же вопросы: «Здравствуйте! Вам нужен уборщик, продавец в ночь, чистильщик снега?» Мне повезло — устроился флористом на «Доме художника». Вязал букеты на свадьбы, корпоративы и похороны. Однажды букеты, которые должны были быть отданы на похороны, я отдал на свадьбу. Не знаю, заметили ли потом на свадьбе, что во всех букетах четное количество цветов.

Потом я устроился грузчиком в крупную компанию, дорос до супервайзера, получил высшее образование, потом второе, а после меня позвали арт-директором в клуб. На тот момент я уже достаточно осознанно занимался музыкой, и отдавал ей все больше и больше времени. Сейчас музыка отнимает у меня где-то пять дней в неделю: три дня репетиции с самой группой, пару дней — какие-то организационные вопросы.

Мы — «группа выходного дня», как себя в шутку называем. Ездим по городам в пятницу, субботу и воскресенье. На то две причины. Во-первых, пока сборы не очень велики, и они не позволяют пяти музыкантам и сопутствующему персоналу только с этого питаться, а кому-то кормить свои семьи. А во-вторых, ребята достаточно молодые, студенты, им нужно дополучить образование.

Ни тяжелых, ни легких наркотиков мы не употребляем. Сейчас вообще тренд пошел, что многие музыканты отказываются не только от алкоголя, сигарет, наркотиков, но даже и от мяса.

Сам я ни сигареты, ни алкоголь ни разу в жизни не пробовал. У меня даже несколько крутых знакомств было как раз из-за этого. Люди не верили, что я не пью, завязывалось общение, которое потом перерастало в работу.

Как мне кажется, рок-н-ролл — это определенный вызов, обратная сторона общества. Что-то такое, что должно удивлять, несмотря на меняющееся время. Было бы неплохо разрушать стереотипы в умах людей. Да, рок-н-ролл может быть трезвым, думающим, ответственным, с ясными и чистыми глазами. И таких, как я, среди музыкантов достаточно много. Если не половина, то треть точно. Плюс это очень здорово, видеть, когда публика, люди, которые на тебя приходят, — это молодые ребята с ясными лицами. Тебя наполняет этим. Это дает основание полагать, что ты все делаешь правильно. Но на самом деле, правильно или нет, только, наверное, время покажет. Как и всё в жизни.

Музыкант я не очень! Прежде всего не надо врать самому себе, вот тогда всё ровно становится. Люди по-разному оценивают мои способности. Одни говорят, что можно играть техничнее, другие, что и так круто.

Музыкантам, которые круче тебя, не надо завидовать, нужно смотреть, как они проходят свой путь, внимать тому, что они тебе говорят или советуют. Никогда не нужно ставить себя на место позади или впереди идущего, потому что и первое, и второе способно разрушить тебя.

Добился ли я к своему возрасту всего, чего хотел? Не знаю. Смотря с кем сравнивать. Есть же Павел Дуров, Илон Маск... Нельзя так сказать, что ты добился всего, чего хотел. Но все в порядке для моих лет, я полагаю. То, что когда-то давным-давно было подростковой мечтой, в значительной мере реализовалось.

В ближайшие пару лет планирую создать семью. Я считаю, что до семьи нужно дозреть как-то внутри, потому что вокруг меня куча примеров, когда люди думали, что они дозрели, но как показало время — ошибались. Они мучаются, мучаются их дети. Так бы не очень хотелось.

Отношения были, жил с девушками по два-три года. В какой-то момент им нужно было семью создать. Я говорил: «Слушай, сейчас мне это не надо, я не готов, нужно получить образование, у меня по работе повышение, мне нужно здесь преуспеть, у меня там еще что-то». И они уходили... Сейчас эти девочки благополучно все замужем, некоторые уже двоих детей родили. Я искренне рад за них. Я чуть-чуть извиняюсь, что, может быть, немного их молодости и времени отнял.

Чувства были, но не нужно быть эгоистом. Куда как правильнее: я тебя люблю, я знаю, чего ты хочешь, но сейчас не могу тебе этого дать, поэтому я тебя отпускаю, бери то, что ты хочешь.

Три года назад у меня были серьезные проблемы со здоровьем и после этого философия у меня такая: я каждый день себя чувствую счастливым, просыпаясь, вижу солнце, детей, это очень здорово на самом деле. И исходя из этой философии моей, чем угодно бы мне ни заниматься, лишь бы заниматься.

Больше всего я боюсь смерти родных. Что касается своей смерти, то это больше страх исчезнуть. Я умер, прошла неделя, и никто не вспоминает. Это чертовски страшно — осознание себя как пылинки в космосе.

Материал подготовила Ирина Коржова

Автор иллюстрации Дарьяна Гришаева

Если вы хотите рассказать свою историю, пишите нам на почту portal@ya62.ru, звоните в редакцию по телефону
8-910-570-07-52 или пишите в соцсети «ВКонтакте» Артему Деловому