11439
«Папа, я тебя люблю. А ты?». Рассказы рязанок об отцах, которых не было
Так повелось, что 23 февраля — это не только День защитника Отечества, но и самое время поздравлять своих пап с мужским праздником. Три рязанки поделились самыми личными воспоминаниями о своих отцах. А вы уже поздравили папу?
«Папа, я отдала бы все на свете, чтобы хоть раз обнять тебя. Спасибо, что присматриваешь за мной сверху. Люблю и скучаю », — Света, 25 лет.
Мне было шесть, когда папа умер. Воспоминаний о нем у меня сохранилось совсем немного, но среди них нет ни одного плохого. Хотя мама и рассказывает мне время от времени, что он был совсем не ангел, я помню о нем только хорошее.
Помню, мне было года четыре — ребята во дворе в бадминтон играли. Я подошла слишком близко и мне в глаз зарядили ракеткой. Крику было! Я реву, меня в больницу повезли... Из больницы я вернулась с заклеенным глазом, вся зареванная, папа нес меня на руках. Он тогда купил мне кока-колу и чупа-чупс, чтобы хоть как-то меня подбодрить.
С воспоминаниями о том, какой он был, меня выручает единственная видеокассета с какого-то праздника, которая сохранилась. Я ее оцифровала и иногда пересматриваю. Папа был такой высоченный и худой. Хулиганистый. Бабушка вспоминает, что у него с детства было много болячек. Всю жизнь промучился и умер молодым.
У него был пробивной характер. Бабушка говорит, что если он чего хотел — то всегда добивался: не получалось войти в дверь — лез в окно. Так про него говорили. Я бы тоже хотела быть такой. Но во мне есть и мамины гены... Зато у меня его глаза! Глазки-вишенки. Я очень люблю свои глаза.
Папа работал водителем такси, а потом со знакомыми открыл свой собственный бизнес — какую-то компьютерную фирму. Дела шли хорошо, и папа часто меня баловал. Помню, как-то принес мне конфету «Мишки в лесу» — огромную! Она была, наверное, с половину меня размером. Папа часто меня баловал. Мама рассказывала, что он мечтал о дочке, и когда я родилась, сиял от счастья. Очень радовался и души во мне не чаял.
Помню, 15 августа отпраздновали его день рождения. Он очень хотел собрать всех, чтобы отметить. Чувствовал, наверное. А 17 августа он умер.
Мне было шесть лет, и я знала, что папа болеет, но не осознавала, что это значит. Его положили в больницу. Мама была с ним. А я осталась дома, с бабушкой. Была ночь и я вдруг проснулась от голосов на кухне. Встала, пошла в туалет. На кухне на табуретке сидела бабушка и плакала. Возле нее были мама и дядя с тетей. Но я не понимала, что происходит. И вернулась в постель. А утром мама сказала: дочка, нашего папы больше нет.
Мне не хватало мужского воспитания. Но острую потребность в папе я ощутила, когда отчим начал бить маму. Я до сих пор не понимаю, как мама смогла полюбить такого человека после папы. А потом вообще замуж за него вышла. Если посмотреть свадебные фото, я там на них вся зареванная. Я очень не хотела, чтобы чужой человек входил в нашу семью. И до сих пор я считаю его чужим.
Скандалы между отчимом и мамой были практически каждый вечер. Сперва, пока я была совсем маленькая, я пряталась в комнате. Мне было очень страшно. Я тогда думала — если бы папа был жив, такого бы не произошло. И мысленно я начинала с ним разговаривать, просила, чтобы он за меня заступился. И я до сих пор считаю, что если у человека есть ангел-хранитель, то у меня — это мой папа. Я до сих пор мысленно с ним говорю: словно спрашиваю совета, как бы он сделал на моем месте, если бы попал в подобную ситуацию. Конечно, мне никто не отвечает, но становится легче, и это меня успокаивает.
Однажды во время посиделок с друзьями отчим снова ударил маму. Она ушла в другую комнату, а я не стерпела и решила за нее заступиться. Сказала ему, что он мразь и сволочь. Отчим схватил меня сперва за шкирку, а потом начал душить. В гостях у нас был друг семьи, он меня спас, оттащил его от меня. Но мама до сих пор не верит, что он душил меня.
Мама пыталась приучить меня называть отчима папой. Но со мной это не прокатило. Какой он, нахрен, мне папа?
Папы мне очень не хватало, когда я замуж выходила. И до сих пор, когда смотрю какие-то ролики или фильмы, где есть танец папы с невестой... В общем, у меня слезы градом.
Папа продолжал заботиться обо мне даже после того, как его не стало. Оказывается, перед смертью он открыл на мое имя счет, куда положил деньги в валюте. Этого как раз хватило, чтобы оплатить учебу, когда я поступила в университет.
Я уверена, что если бы папа был жив, моя жизнь сложилась бы по-другому.
«Папа, я тебя люблю! А ты?», — Ольга, 32 года.
Мой папа пьет всю мою жизнь. Он умный, добрый человек с прекрасным чувством юмора. Но пьет и… совсем не любит меня. Я чувствовала это всегда. Не было между нами теплоты, которая обычно бываем между отцом и ребенком. Отношения у нас с ним не плохие — их просто нет.
Сколько себя помню, единственным чувством, которое я у него вызывала, было раздражение. А в общении всегда чувствовалась неловкость. Знаешь, как бывает с незнакомыми людьми, когда, чтобы не повисла пауза, нужно все время что-то говорить. Вот именно это чувство я испытывала, общаясь с собственным отцом. Он всегда кричал на меня, ни разу в жизни не ударил, но всегда кричал, и это очень сложно — все время жить в ожидании, что человек вот-вот сорвет на тебе свою злость. Связано ли это было с его зависимостью от алкоголя или просто я раздражала его сама по себе, я не знаю.
Самое интересное, что из всех его детей, а у него их трое, я похожа на него больше всех: и по характеру, и внешне. И мне всегда хотелось спросить: «Почему ты меня не любишь, папа? Ведь я такая же, как ты». Может поэтому и не любит…
Никогда я не чувствовала себя под защитой. Хоть он и говорил мне в детстве: «Если случится что-то плохое, приходи, я тебе всегда помогу». Но я знала, что не поможет. Да я и не приду.
Самое сильно чувство, которое я помню из детства — это страх за нас с братьями и за маму. Когда папа сильно напивался, то начинал все крушить. Мы уходили из дома, ночевали у друзей или просто пережидали где-то несколько часов. Потом он трезвел, и мы возвращались домой.
А еще я боялась за него самого — всегда боялась, что он уйдет ночью за очередной бутылкой, и с ним что-то случится по дороге. С одной стороны, я, может, и хотела, чтобы он исчез навсегда, и все мы зажили спокойно, особенно мама, но с другой всегда боялась, что он пропадет.
Однажды так и произошло — он пропал. На несколько дней. Потом выяснилось, что все это время он жил у знакомого на даче и пил там. А мы места себе не находили. Это были очень тяжелые несколько дней.
Бедная мама! Никогда не понимала, за что ей достался такой муж. Ну как достался, понятно, что она выбрала его сама. Но, по ее словам, когда они встретились, он не пил — совсем, а лет в 25 его понесло. Сначала пил по чуть-чуть, редко, потом каждый день. Он и сейчас так пьет — каждый день. Вечером напьется, утром протрезвеет, идет на работу, вечером опять пьет. Я не помню, когда видела его трезвым в последний раз. И так было все мое детство.
Как-то, помню, шли с мамой, и на улице лежал мужчина, я начала реветь — представила, что однажды собственного отца увижу валяющимся на земле. Думаю, только благодаря маме этого до сих пор не произошло. Я сотню раз спрашивала, зачем она тащит его на себе всю жизнь. Но внятного ответа так и не получила ни разу. Может, просто любит до сих пор, а, может, из-за нас с братьями, чтобы у нас был отец. Хотя был он всегда только формально. Он и сам живет формально. Не испытывает радости жизни, в его голове всегда лишь одно — желание выпить.
Однажды я увидела у него на спине и руках огромные синяки, он сказал, что упал на работе. Но было ощущение, что его избили. Я очень долго плакала — так было его жалко.
А вот ему, видимо, меня не было жалко никогда. Все отцы всегда сюсюкаются с дочками, называют их принцессами, восхищаются ими. У меня такого не было. Иногда надену красивое платье, подхожу к нему, стесняясь, спрашиваю: «Пап, ну как?». А в ответ слышу: «Нормально». Именно поэтому я не люблю комплименты от мужчин — не умею их принимать, или попросту боюсь, что из их уст раздастся не похвала, а сухое «нормально».
Сейчас у моего отца четыре внучки, и он их очень любит, все время сюсюкается с ними и нахваливает, я рада этому, конечно, но совсем не понимаю, почему со мной такого не было.
Такие вот мои «отношения» с папой очень повлияли на мое отношение к мужчинам — жалость и желание их понять есть, доверия и чувства защищенности нет. Всегда казалось, что человек меня подведет, подставит, и из-за этого все время возникали сложности. Но по-другому жить я просто не умею, никто меня этому не научил.
Своих детей я воспитываю так, чтобы у них была очень тесная связь с отцом. Всегда внушаю и детям, и мужу, что они любят друг друга. Именно внушаю, перестраховываюсь — если теплота не возникнет между ними сама собой, я хочу создать ее искусственно. Мне кажется, для человека важно не чтобы его любили, а чтобы он чувствовал любовь. Это не одно и то же.
«Папа, я тебя ненавижу. И не прощаю», — Марина, 30 лет.
Я своего отца никогда не знала. И о нем мне тоже известно довольно мало. В наследство от него мне досталась мама с поломанной жизнью и довольно критичное отношение к мужчинам.
Моя мама родила меня в 35 лет. Она никогда не была замужем. Мне кажется, мой отец был ее единственной любовью, но она никогда мне ничего о нем не рассказывала. Однажды я нашла в шкафу письма от какого-то парня, которые мама почему-то хранила. Я была еще довольно маленькой, но читать уже умела. Прочитав их, я спросила, почему мама не продолжила общаться с этим мужчиной? Она сказала, что его звали так же, как моего отца, и этого имени она до сих пор боится, как огня. Считает, что оно приносит несчастье.
Однажды я пришла в гости к своей подруге, а ее старшая сестра готовилась выйти замуж. Я увидела красивое платье, висящее на двери. Оно было довольно необычным для свадебного. Я спросила, что это за платье. И подруга мне сказала, что это свадебное платье их мамы — у каждой мамы дома есть такое платье, потому что его всегда хранят. Я пришла домой и спросила: мама, а где твое свадебное платье? Она так меня ругала, что с тех пор вопросы про отсутствующие платья, кольца на безымянном пальце и молодости мамы были под запретом.
Я не знала, как выглядит мой отец, наверное, лет до 13. Мы жили в деревне, и там же, собственно, жили родители отца и все его родственники. Он был единственным, кто уехал оттуда в город. Я играла во дворе с друзьями, и с нами была моя двоюродная сестра — дочь родного брата моего отца. Мимо нас проходил какой-то высокий темноволосый незнакомец, и она сказала: смотри, это твой папа идет! У меня этот момент до сих пор перед глазами, как кадр из фильма в слоумо: он идет, я вижу мельком его лицо сбоку и затылок. Все ребята смотрят на меня и шепчутся, типа, серьезно, это ее папа? Я пытаюсь не зареветь, чтобы не опозориться, а мужчина проходит мимо. За всю жизнь это был самый близкий контакт с ним.
Когда я была помладше, то всем рассказывала, что мой папа — алкоголик, и мама выгнала его из дома, потому что он — козел. Мама вообще любила повторять, что все мужики козлы, алкоголики и сволочи. Без исключений. Вероятно, это играла в ней обида на отца, который бросил ее, едва узнав, что она беременна от него. А может быть, пыталась уберечь меня от случайных каких-то связей в юном возрасте. Но я верила ее мнению безоговорочно и несла это в массы — делилась знанием в школе. Учителя были в шоке...
Я выполняла с детства обязанности мужчины в доме: копала огород, косила траву, выращивала скот, забивала гвозди, ремонтировала крышу в сарае — все, что мне было по силам. Тогда мне казалось, что это круто. Сейчас я понимаю, что это все фигня, и девочка должна быть девочкой, иначе она так и будет всю жизнь тянуть все на себе.
Когда мы с мамой ругались, она говорила: ты слишком умная, как твой отец. Это не считалось в нашем доме комплиментом. Хотя я была довольна, что мой ум ее злит. Тогда я и поняла, что никаким он алкоголиком не был. Он был красивым умным парнем, который не хотел обременять себя семьей. Он, кстати, потом женился, и у него родилась дочь. Я никогда не искала эту информацию, но она откуда-то появлялась. Наверное, потому что в деревне слухи расходятся быстро. Помню, я тогда фантазировала, что найду его жену и расскажу ей, как он бросил беременную женщину и никогда не признавал своего ребенка. А еще я представляла, как он на смертном одре вдруг одумается, и позовет меня «подержать его за ручку», попросить прощения. Не одумался.
Мама позвонила мне пару месяцев назад и сказала: дочь, папка-то твой умер. Я не знала, что сказать. Во мне были злость и возмущение. И я ответила: «И, что я должна сделать? Поскорбеть по абсолютно чужому мужику?». У него был рак мозга. Мама часто говорит мне, что я в отца не только умом, но и характером. Она переживает, что я тоже умру от большого ума. Или от рака мозга.
Мне всю жизнь не хватало отца. И я завидовала детям, у которых был папа. Знаешь, были такие дразнилки в детстве, типа, «мой папа круче твоего, потому что он работает в милиции»! Так вот. Меня дразнили так: «Мой папа круче, потому что он у меня есть, а у тебя — нет!». А еще, когда мы делали открытки в школе на 23 февраля, все дарили их папам, а я дарила кому-нибудь из учителей.
Наверное, если бы я что-то и хотела сказать своему отцу в этот замечательный праздник защитников Отечества, то только то, что я его ненавижу и все еще не простила. Потому что бросить своего ребенка и делать вид, что его не существует — самое большое предательство перед родиной, которое мужчина может совершить.
Над материалом работала Дарья Копосова